越南的帽子

越南的帽子

以前有日射病这种病,我想一定是和中暑是一样的。一到暑假,就被不厌其烦地告诫“会得日射病的,戴上帽子”。于是在白天外出时,戴上草帽成了习惯。为了防止被风吹走,帽子上带有白色的平纹带子,一出汗就会黏黏地贴在下巴上。

今年的夏天实在炎热,什么都不带出门让人害怕,于是只能试着戴男式的草帽,虽然可以防晒,但头部周围闷热。就像多加了一件衣服一样的感觉,十分腻烦,一等到快回到家时,就立刻把帽子取了下来。

那个时候,就想起了这个世界上最舒适的帽子。其实说是帽子,还不如说是斗笠。只要啪地戴在头上,不管多么热都可以忍耐。

那是越南的斗笠。在那些照片中经常可以看到,很熟悉的锥状的编制的斗笠。戴上那个,可以感觉到草帽这些不能比拟的凉爽。

最开始戴越南斗笠是在从胡志明市北上的旅行途中,要去越南中部的会安。虽然很想适应亚热带的酷热,但不留情的高温持久升高,过了早上八点,立刻就超过三十摄氏度,长途旅行依然很辛苦。从日本带过去的帽子是可以折叠起来的棉质的,但是热气聚集被汗水浸湿,立刻就没有了作用。

或许是看不下去我瘫坐在阴影下不走,呼吸困难的样子,当地的老奶奶说着“戴上这个吧,给你”,递过来一个用过的旧旧的斗笠。“我回家还有很多个,所以不用在意。”老奶奶用肢体语言表达这些,把帽子硬塞给我,之后便站起来走了。

那种凉爽让人无法忘记。圆锥形帽子的里侧带有圆环,可以一下子戴在头上,长长的带子系在头下,整个帽子紧紧地固定在头上。头部是圆锥形,有空间,所以热气不会集聚,使人觉得闷热。最让我惊讶的是,斗笠下面常常有风吹起。

走的时候,动的时候,都会有风从斗笠下吹过。拂过下巴、脖颈的风向着头上流动,圆锥状的斗笠里凉飕飕的。帽子面积很大,当然也会遮挡住阳光。实际戴上体验到的是,只是在外面看就绝对不知道的凉快感。原来如此,怪不得越南男女手里都不会放下这一斗笠。

旅行的途中一直都戴着。大家都戴着,所以外国人戴也不会有违和感。反而是因为戴着斗笠,可以毫不费力地融入到市场和小摊里。

旅途要结束的时候,想着要不要把这个被赠予的越南斗笠带回去,内心无比纠结。不管多么凉快,如果戴着在东京的街道上出现,就会十分奇怪。即使功能再怎么好,如果文化不一样,就依然是无法去除违和感的东西。越南斗笠就是这样的吧。

我借口行李太多,最终还是把它放在宾馆的屋子里。在床尾孤孤单单地挂着的斗笠。此后疯了一样热的夏日、宾馆房子的门嘭地关上的声音,总是让我清晰地想起那时抛弃帽子的情形。

读书导航