走过猫咪队伍的庭院
猫竖着直翘翘的尾巴，迈着小碎步从院子前面走过。并没有特别地和我打招呼。
最初注意到这一点是在去年。呀，那里成为猫的道路了啊。于是每天早上九点过后，心里便有期待，要来了！要来了！视线从报纸上离开，抬起头注视那边，果然猫的队列又出现了。队首是一只猫妈妈，后面跟着四只奶猫。一家五口，排着队，整齐地前进。它们定时出现，如同某种自动报时的钟表装置一般。
猫咪们基本上是严肃地迈着步子通过，但是小猫一时高兴，就会破坏队形。通过伸到庭院的阳台时，一只小猫突然变成毛球，开始打滚或者跳跃。接着，留在队伍里的其他小猫大约把这个作为信号，也加入其中。四只毛球缠在一起，一会儿团成一团，一会儿又分开，相互打闹。猫妈妈无奈，只好随它们，自顾自迈步走了。这时小猫们便匆忙地追上去，重新组好队列。这场景相当逗人发笑。我忍着笑目送它们，小猫们这次变得中用了，跃过围墙，扑通、扑通，一个接一个顺利地在墙壁那边消失了身影。
但是，等到秋风起时，猫的队列就一下子消失了。随着小猫的成长，它们一家的日常生活也会有些变化吧。它们一定在健康地活着吧。有些遗憾，便觉得当时应该做些什么。不过，这个时候换成了其他的猫从这里走过。一只茶虎、一只灰色带白斑、一只金茶色带黑斑，我用手指着，确认了这三只新猫的登场。特别是那只茶虎，非常有存在感。它一边仔细观察着周围，一边喝花盆中的水，那种表情和房上的兽头瓦一模一样，非常威风。
说来，猫咪们真是频繁地出现啊。一定有什么理由吧？想到这一点，我便立刻想起一件事情。去年夏末，我家里养着的一只二十三岁的老猫去世了。也就是说，就像是作为死去的猫的替代，那之后的第二个月，猫的队列就出现在庭院前。也许，老猫的伙伴们，也有一些要传达的东西吧。
我深切感到这件事的不可思议。有东西消失了，就会有新的东西出现。有东西开始失去，也就有东西到来。世间便是如此。如果洞穴突然裂开，空无一物，或许不选择慌乱地强行将其埋上也很好。原来的风吹过，新的风肯定也会吹过那里。如果接受了已经没有了、确实已经失去了，虽然仍会有些寂寞，但新的风会自动出现，这是世间的规则。
有一天日光强烈，让人想到初夏。有远客来，我们在屋里聊了片刻。话题间隙，她突然微笑着说：“在这两小时内，两只猫、一只鸟、三只黑凤蝶经过了您家哟。”
我背对着庭院，于是急忙回头向着窗外看去。外面正是伊予柑的白花盛放的时候。最近数日，喜欢柑橘类的蝴蝶频频飞来。不过，今天走过院子的是哪一只猫呢？我特意地留意，想着很久之前就消失的那一队猫的身影。
