第一章　初出茅庐——历练，在偏远的百色

如果大学毕业参加工作时不愿当工人，或者干活偷懒，不吃苦耐劳，能提你当质检员吗？没有在质检岗位上的积极努力和工作经验，能提升你当技术员吗？如果前面的工作没有打下良好的基础，能叫你当车间主任吗？车间主任都做不好，能叫你当生产、质检、技术的科长吗？没有这些扎实的基础，后来的选举大家能选你当厂长吗？

1970年8月，在华南工学院（现华南理工大学）混了五年的我，满载青春的意气，怀揣着对生活的憧憬，踏上了人生工作的第一站，来到了祖国南疆的一个边陲小镇——广西百色县（即现在的百色市）。百色是革命老区，当年邓小平、张云逸等革命先辈就是在这里发动了震惊中外的百色起义，在中国革命史诗中留下浓厚的一笔。

记得我在校时还是一个小班长，按理留在广东或分配到外省大城市应该没问题，无奈当时父亲在“文化大革命”中被打成“反革命”，我便成了“可教育好的子女”。由于当时的毕业分配是一项政治任务，人家不愿去的地方，你若不去，谁去呀？

其实，我的第一个分配方案不是百色，而是比百色还要差的贵州黔东南的一个小县。

百色虽然也是县，但起码还是地处广西呀。我记得初中上地理课时，贵州就有“天无三日晴，地无三里平”之说。其实地平不平我无所谓，天晴不晴我可在意，因为在广东每年有一段时间的梅雨潮湿天气，感觉难受。我喜欢干爽，喜欢阳光，于是就找班主任，声称自己有风湿病，而且还挺严重，一到潮湿天气关节就疼痛难忍，希望适当照顾一下，能否不去贵州。班主任平时跟我关系不错，便对我说：“好像其他地方已经没有指标了，看看再说吧。”第二天一早，班主任就兴冲冲地来找我，说广西还有个名额，问我去不去。我不假思索地回答：“去。”对我来说，广东、广西同属两广，外省人称“老广”，生活习俗相近，饮食习惯相同（后来才知道，广西人喝酒比广东人厉害），气候类型也差不多，可当时压根就没听过“百色”这个地方，更不知道在广西何方位置，于是赶紧找来地图查阅，先是从靠近广东的地方找，没有，越找离广东越远，终于在靠近云贵交界、离越南直线距离也有百把公里的地方找到了。“噢，我的天呀！”这就是百色给我的第一个印象。

1970年5月，在华南工学院（现华南理工大学）毕业时，全班同学与老师的合影，二排右起第6个是本书作者。

到了百色报到后才知道，全国各地一起分配到该地的共有九十多名大学生，什么学校的都有，我们华工也来了十位之多，各个系的都有，以前并不相识，到了百色后，因为“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，自然很快就亲密起来。在以后的交谈中，说出了自己的身世，不出所料，到百色报到的，其家庭基本上都是有“问题”的，他们当中，有广东省副省长（走资派）的儿子，有解放初满腔热情从香港回广州参加社会主义建设，后被打成叛徒特务者的女儿，还有母校的一名著名建筑教授（反动学术权威）的女儿，其他的则多是家庭出身地主、富农或者国民党旧职员等“黑五类”分子。

当时正值“文革”中期，极左思潮盛行，社会上把知识分子统称为“臭老九”，连卖猪肉的都瞧不起。单位可以安排你当干部，也可以安排你当工人，而我一开始就做好了当工人的心里准备。果然，到单位报到的第二天，就安排我到一个班组干活，与工人一起“改天换地”去了。对我来说，干什么都行，什么干部呀，技术员呀，反正已经麻木了，有口饭吃就行。

我们这代人，最大的特点是能吃苦，干活勤快，从不挑肥拣瘦。除了战争的苦没吃过外，什么苦都尝过：1959～1961年经济困难时期，食不果腹；读初中时，小小年纪下乡劳作，干的是大人活；“文革”初期血雨腥风的打斗；大学时还被赶到粤北阳山县穷山沟劳动，接受贫下中农再教育，更是苦不堪言。而今，饭能吃饱，又有工作服穿，每个月还有几十块的工资，这样的好事，上哪里去找啊？于是干活特别卖力，跟工人一起上下班，一起加班加点，一起“战天斗地”。有时为了按时完成一项生产任务，连续一天一夜、两天两夜不休息也是家常便饭。

这样的状况大约持续了两年。有一天，厂领导（当时称厂革委会主任）跟车间领导说：“我看这个年轻人干活挺卖力的，又有头脑，又有技术，把他提一提吧。”就他这么一句话，我就从第一线的一名普通工人被提拔为车间质检员，其实就是现在的质检工，还是工人编制。但这一职位的变动，却使我平生第一次接触到什么是“产品质量”。在担任质检员期间，我发现车间自上而下，质量意识都非常淡薄，工人以随意的态度来对待自己的工作，有章不循、无章可循的现象比比皆是，什么对客户负责呀，用户就是“皇帝”呀，连听也没有听过。超差的不合格零件，车间主任说过就过，哪个官大哪个说了算，反正是计划经济，你爱要不要，不要拉倒。

那个时候，整个车间只有我一个质检员。我白天工作，晚上就着手整理和制订有关质量的规章制度、质量标准以及相关的工艺要求，还把车间的质量现状、影响质量的原因以及质量整改的措施和办法写成材料上报到厂部，得到厂领导的重视和支持。之后，我便开始大胆工作，不合格的零件坚决报废，谁讲情也没用，既然委派我做这项工作，我就必须对产品质量负以全责。开始确实也得罪了不少人，纷纷到厂长那里打小报告，但我还是顶着压力坚持住了，工人也慢慢地适合了严格的检验，从此我们厂产品的质量得到了显著的提升。

当然，在严格要求的同时，我也经常和工人一起研究如何改进产品质量，从机床的性能选配、加工方法、加工工艺直到操作技术等，甚至包括如何看图、识图等，而这恰恰正是青年工人所缺乏的，我就手把手地教他们，得到了工人们的好评。

在检验岗位又做了一年半左右的时间，由于“表现突出”，把我调升到轴承车间（农用轴承）当技术员。现在工科大学生到工厂一报到就是技术员，而我从参加工作到当技术员却花了近四年的时间。但我认为，这几年的时间并没有虚度，通过与工人一起劳动、学习，学到了很多在学校根本学不到的实际知识和操作技能，这些知识在后来的产品设计、技术革新和企业管理中发挥出重要的作用，而这些知识正是当今大学生所特别缺乏的。比如以前在学习齿轮设计时，什么是“修正齿轮”呀，什么是齿轮“根切”呀，认识很模糊，通过实践才恍然大悟：啊，原来是这么回事。

由于当时是计划经济时期，企业要购买设备都要凭计划指标，而我们这些山区小厂根本就列不上计划，要用只能自己动手做，如当时做轴承急需的“扩孔机”、专用磨床等专用设备都是自己与工人一起用土办法自制的。

在轴承内外圈的车床加工时，劳动强度最大，工人每加工一个零件，就要松紧夹具一次，一天下来要几百次上千次。我观察到车床在加工产品时高速旋转产生很大的离心力，于是产生了灵感：能否利用这种离心力来产生夹紧力呢？于是，就和工人一起研究，我画出了设计图纸，经过反复试验，终于成功制造出“离心式自动松紧夹具”。这种夹具不需人工夹紧或松开，只要机床一转动就会产生离心力，通过里面的构件自动地把工件锁死；加工完成后，机床停止转动，离心力消失，锁夹力也随之消失，零件就能轻松取出。这一创新成果在当时国家机械部的刊物刊登过，产生了很大的反响，全国各地都纷纷到我们这个偏远山区小厂学习取经。这也可能是我后来所创立的科技创新“三部曲”，即“观察+灵感+实验”的最初版本吧。

后来，由于工作的需要，先后调到车间当副主任，生产科副科长，质检科副科长，技术科副科长。有人问：为什么你老是当副的呢？因为我当时还不是党员，按当时当地的规定，科级以上的干部不是党员的只能当副职，正职一般由复员退伍军人来担任，他们都是有多年党龄的党员，虽然他们并不太懂技术和管理，但毕竟人家是党员，是你的上司啊。还好，他们一般都有自知之明，思想工作由他们负责，业务交我来管。

在当车间领导期间，因为手中有“权”，各种机床都归我调配，我就利用这个机会，以“权”谋“私”，努力学习各种机床的操作技能，白天工作忙，就利用晚上时间，哪台机床空着就上哪台，一来可以加工产品，增加产量，二来借此提升操作技能。不到三个月，我就把各种机床，包括车、刨、钻、铣、磨等设备的操作摸得滚瓜烂熟。

当时，少数工人还带有“文革”残留的无政府主义和“造反精神”，有时安排他们的工作，就借口说我这台设备做不来而拒绝工作。由于我当时已熟练掌握了这些操作技术，这种借口哪能骗得了我，马上对他说，“你说加工不了，我来做给你看”，并立即做示范，那个工人无言以对，只好乖乖干活……，从此，就再也没有人敢随意违抗我的工作安排了。

在“文革”中，由于批判“资本主义”、“割资本主义尾巴”，把过去建立的一整套行之有效的规章制度砸烂了，什么“生产第一”、“奖金挂帅”更是连提都不敢提，工人的积极性调动不起来，看着干着急。一次，眼看着任务泡汤，我当时就萌生变相承包的念头，心想，我这也是想尽快完成任务，虽然做法上不合“时宜”，但总不能抓我去坐牢吧。于是，我背着车间主任和厂领导，搞了一个变相承包，把平时人均完成的数量作为基数，在此基数上每人增加25%的任务量，谁先完成谁先下班，虽然没有奖金，但能提前下班，也是一个不小的诱惑。这一招果然奏效，最终任务提前完成。当时，厂领导问我为什么原以为完不成的任务反而提前完成，我还不敢把变相承包的事如实反映，只是谎称，由于我们在“战前”做了大量的思想动员工作，加强了“斗私批修”的学习，提高了认识，工人干劲倍增，所以能提前完成任务，仅此而已。

粉碎“四人帮”之后，工厂的各项工作也逐步进入正轨，改革的春风吹遍神州大地，为企业带来了生机，过去不敢想的事现在敢想了，过去不敢做的事现在也敢做了。1982年，上级在我们厂推行民主选举厂长的试点，经过员工的投票，我几乎是全票当了厂长，并开始转产矿山机械，工厂也改名为矿山机械厂，并从原来百色地区行署企业变成广西机械厅直属企业。现在，有些年轻人，大学毕业参加工作，就想找一个舒适的单位，舒适的部门，即使本身是技术出身的，也不愿意深入车间一线，有事没事待在办公室里。我经常告诫这些青年朋友，你们搞技术的必须深入一线，向实践学习，向工人师傅学习，只有这样，才能学到很多书本上学不到的东西，学到真本领，才能激发你们的创新灵感。如果整天待在办公室里，舒服是舒服，但是到来头会一无所成。任何人成功的背后，都需要经过勤奋的努力，必须要吃苦耐劳。当然，通过勤奋工作所创造的价值并不完全属于你。但是，通过勤奋所造就的吃苦耐劳的精神，与基层打成一片的品格，以及通过勤奋所积累的经验却完全属于你，谁也拿不走的。为此你将会在人才市场中更具吸引力，你的发展，你的成功，将比别人有更多的机会……所以，勤奋的最大受益者其实是你自己。

想想我当年，如果开始时不愿当工人，或者干活偷懒，不吃苦耐劳，能提你当质检员吗？如果没有在质检岗位上的积极努力和工作经验，能提升你当技术员吗？如果前面的工作没有做好，没有打下良好的基础，能叫你当车间主任吗？车间主任都做不好，能叫你当生产、质检、技术的科长吗？没有这些扎实的基础，后来的选举大家能选你当厂长吗？

当然，要勤奋，又要吃苦耐劳，你的付出会比别人更多。但是，任何的付出都是为你的前途和成长积累资本，国家或者企业付给你的报酬固然是金钱，但你在勤奋工作中给予自己的报酬却是宝贵的经验，良好的技能以及由此陶冶出来的品格，这些东西与金钱相比，其价值何止百倍？现在的勤奋工作，不能只为了现在的回报，也是为了将来。人生不是只有现在，还有更长远更辉煌的将来。如果一个人只盯着温饱，胸无大志，那他得到的回报只能是温饱；同样，如果只盯着眼前利益，目光短浅，那么他得到的也只能是眼前利益。