代序
英文书店A to Z

我喜欢逛英文书店。英文书店的好处在于，不论是纽约、旧金山、伦敦，还是巴黎、上海、北京，在里面你总能找到一个叫作“小说”的区域，那里的书总是根据作者姓名由A到Z按顺序排列。于是，你可以从A到Z慢慢地在这里溜达，你可以按照从A到Z的顺序和你熟悉的作者相遇。

你从A开始，首先会碰见马丁·艾米斯（Martin Amis），然后会看到保罗·奥斯特（Paul Auster），你翻了翻《纽约三部曲》（The New York Trilogy），移步走向B。

在B这里你会邂逅朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），看见写后现代小说的老哥俩——约翰·巴思（John Barth）和唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）——他们肩并肩地站在一起。在这里你还会遇见博尔赫斯（Jorge Luis Borges）大师，你可以翻一翻他的那本《迷宫》（Labyrinths）。

你来到C。翻一翻卡尔维诺（Italo Calvino）的《看不见的城市》（Invisible Cities）吧，那是一本文字优美的书。然后，你可以去见见雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），向他请教：当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么？接着你去拜访约翰·契弗 （John Cheever），另一位短篇小说大师。听说过罗伯特·库弗（Robert Coover）吗？比起前两位，他的小说就不那么现实主义了。

D区到了。你好，唐·德里罗（Don DeLillo）！《白噪音》（White Noise）已经拜读，是不是该买一本《毛二世》（Mao II）？E. L. 多克托罗（E. L. Doctorow）先生，您的后现代历史小说我一定找时间学习。来到F。威廉·福克纳（William Faulkner）大师，久仰！久仰！在喧嚣与骚动之中，那是您献给艾米丽小姐的一朵玫瑰吧。

到了G区，怎么可能和马尔克斯（Gabriel García Márquez）老师相遇？除了《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），那里还有不少马老师的中短篇小说。你一边纳闷为什么马尔克斯会在G区出现，一边不知不觉地来到了H。海明威（Ernest Hemingway）很有风度地站在那里。海老师，您的书我买得差不多了，今儿就不进屋坐了。

你走向J。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）大师，您别急，《尤利西斯》（Ulysses）我将来一定会读的。你走向K。看到卡夫卡（Franz Kafka），你想起“饥饿艺术家”；看到杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），你想起“那是打字，不是写作！”；呵呵，米兰·昆德拉（Milan Kundera）老师也在这儿，您的中文书我看了不少了已经，就不麻烦看英文的了。

来到M。伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）瘦瘦地站在那里，看过您的几个短篇，感觉还不错；大卫·米切尔（David Mitchell）同学让人流连忘返，新书还没出来，加油！村上春树（Haruki Murakami）先生，这么多英译本摆在这儿，您牛×。

止步N区。纳博科夫（Vladimir Nabokov）大师，您的文字很炫，向您学习。在O区停留。乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）女士，您的作品我要多学习。在P区漫步。托马斯·品钦（Thomas Pynchon）老师，我正在看《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow），争取三年内读完。

来到了R。菲利普·罗斯（Philip Roth）的小说不少，可惜还有很多都没读过；萨曼·鲁西迪（Salman Rushdie）很有名，也该找来看看；塞林格（J. D. Salinger）先生，今天是抓香蕉鱼的好日子吗？

U区到了。约翰·厄普代克（John Updike）正襟危坐，看着一群兔子跑了、回来了、歇菜了。在V区，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）嬉皮笑脸，等着在五号屠场吃一顿冠军早餐。

这时你发现自己已经走到了小说区的边缘。在W区，你遇见了大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），你对他说：我真的很喜欢你的东西。我家的书架上已经摆了你所有的小说。伙计，走好。

你发现时间已经不知不觉地过去了不少，你又一次完成了这段从A到Z的散步。你走出英文书店，心情不错。你想，我会随时再回去，重复那段从A到Z的旅行。