起富是山西沁水十里乡大坪沟生产队山神凹小队的一位农民，是我的小爷。我爷爷当兵南下走时把我父亲托付给了起富和另外一位三爷，要他们关照关照，也就是说我父亲是跟着起富和三爷长大的。三爷有儿，起富孤苦一人，父亲相对和起富好，在有些事情上如同亲生。起富于前年九月去世，去世时七十三岁。起富去世后，山神凹生产小队的男女老幼都高兴。那种高兴是发自内心的，脸上虽然有泪流下，但是泪蛋蛋上挂着很是明显的喜悦。
起富不想死。没有办法，时间冷不丁就给了他一个吆喝：“走啊！”
起富就安然了。
起富一生孤寡，无后。能吃在嘴里一口就是福。起富说。山神凹生产小队的男女老幼怕起富末了落个瘫症，那样，人就遭罪了。起富也怕。他说：十里岭的根保死了，三天没人知道，我上岭去看发现他的肚还在动。我就想，人到底还有一口气，还有救。我拿手摸他的肚，那动的地方就哧溜一下瘪了，我才看清是一只老鼠，老鼠从根保的裤口上窜出去，到底还是怕人。根保的肚上被老鼠咬了个洞。你说说老鼠，养你几代，养你最后吃尸了。
起富说起此事时，脸上透出一股寒气，叫人一下子就咀嚼到无数美好时光即将逝去的寒冷。
起富年轻的时候也成过家，后来媳妇跟人跑了。起富说：水浅王八多，有的是良机。可是良机一再错失。
1958年，从河南上来三个人：一个女人带着两个男孩。女人说：河南的大锅饭吃不饱，来山西想顾个嘴。男人死了，谁收留我娘仨，谁就是孩儿他爹。生产队有人把他们领到起富的窑洞，起富算计了一下三张嘴的进出，把头摇得像拨浪鼓。女人哭着走了。生产队长王胖孩说：“起富啊，羊窑终究不是长久之地，准备得了。”(听生产队的大人们说，起富在他的羊窑内常和外村的一个女人幽会。)
起富炫耀地说：羊屎的吧嗒声，就像是雨天里窑洞的滴漏，有那么多双羊眼睛看着我，劲头才足。王胖孩狠狠地说：有你劲头才足的日子。
起富一直放羊，一开始是给生产队放，后来给自己放。每日的行程安排是：窑洞——羊窑——山上——返回来。日子没有多大起伏。起富后来把羊卖了，开了一点自留地，种了些烟叶，秋天以后把烟叶搓成烟卷卖一部分，留一部分，卖出去的换一些油盐。酱醋，起富是不买的，自己做。我见过起富做酱，把面沤烂，晒干，放进一个罐子里，添了水放火台后等发酵。那酱算不得好，也可说是能让白水煮菜中有一样颜色。
有一年我父亲让我回老家和起富过年。我十四岁，摇晃着从山垴上走进起富的窑洞时，起富说：就你？我说：啊。起富说：啊屁，我还得伺候你，知道不？我说：不用，我要让你过一个美年。一副小大人的嘴脸。
我把给起富提回来的五斤肉拿出来炒了放进一个瓷缸里。肉香引来了村里人。这样，都知道成土(我父亲叫成土)的闺女回来和起富过年了。起富的嘴像被弹簧张开了似的，一边舀了半碗肉口齿生香吧唧吧唧嚼着，一边在众人面前说着成土的好。起富说：成土比亲儿都好，把独生闺女打发回老家来和我过年，还割了肉。城市里的猪到底膘厚，不像咱农村的猪，膘瘦，整天喝刷锅水，光涮肠不长膘。众人的眼睛就齐刷刷看着我，同时也看着碗里的肉。我就有了一种想表现的欲望。我看到起富脱下来的秋衣秋裤，我说我来洗吧。起富说：你去后河提一篮子沙回来。沙提回来后，起富把沙放在我炒肉的锅里，添了柴炒。黄沙腾出一股烟时，起富把锅端下来，把沙装衣袖和裤腿里用脸盆扣了闷住衣服。
村里的人问我一些城里的事情，我就听到脸盆里有豆裂的声音传出来。我听有人和起富说：咋不早炒？年头二十八就早想听响儿了，不怕成土的闺女笑话。起富说：笑话？几千年了，就这东西好和人亲近，行不离缝，动不出裆，真是让我打发了好多好时光。
我才知道起富用沙闷虱子。这中间的一段空闲让我非常难受，我明白了我父亲为什么不回来——我母亲嫌起富脏。我是自告奋勇要回来的，这怨不得谁。我下定决心把脸盆掀开了，有一股沤麻味冲出来，我把起富的衣服取出时看到衣缝上呈现出一种亮眼的白，我身上的鸡皮疙瘩立马就鼓了出来。
一种孤军奋战的感觉。在山神凹后的蒲沟河里，我看到那虱子圆圆的，泛着红色的光芒，在水中一粒儿一粒儿随着清清的泉水流向了远方。
在泉水深处我把锅洗了一遍又一遍，最后端了一锅泉水回到窑洞。当时一窑人看着我，我从石板院中走到窑门口时就听见有几个上了年岁的女人说：从小看大，这闺女行。我的心当时就美好了起来，突然感觉到了虱子的可爱。
我看到墙上的挂历，清一色的美女泳装照，横七竖八糊在窑墙上，一团一团的白肉晃过来，便觉得窑里所有不卫生的家什都很可爱。
那些挂历是父亲回老家陪起富过年时，父亲说要买年画往起富的窑内贴，我随手从一堆商店销售的过期挂历中抽出几本给起富带上，谁知道是清一色的泳装美女照。这一下就有了效果，男女老小都往起富的窑内跑，满窑的风情，多少年了，女人终于走进了起富窑洞的墙上。
起富有两件事成了心事，这两件事曾经让起富以为是自己前世修来的福报。第一件事是起富的老相好有个闺女认亲给了他，也就是干亲。闺女嫁给了外村，父母过世后就把起富当成了自己的长辈，逢年过节来给起富拾掇拾掇。天不遂人愿，干闺女坐三轮车翻沟里了。起富哭了很长时间，已经不干队长的王胖孩和我父亲说：起富哭闺女，哭着哭着就哭起羊窑的事了。
起富哭：天长眼睛，地长心，羊窑里长成咱俩的情，你前走来，我后走，前后都留下了羊窑的影。哭得人真叫个难过。
再一个就是我父亲成土。父亲也先起富而去。当时计划是要火葬的，起富听说后从老家上来指着我的鼻子说：你要敢把我儿成土烧了，你就是天底下的大不孝。我当时的脸皮是黄刮刮的，两眼睛瞪着起富。起富说：看什么？是土里长出来的就得回土里去，你敢不让我儿成土成土？我说：谁敢不让你儿成土成土！
父亲走时说：小叔，没想到，我比你要走得快。我放心不下的就是你了，老弟兄四个就剩你一个了。要你进城里住，你不，将来怎么办？我是管不了你了，我早走一步，早走一步对你不是好事啊……
起富说：我这一辈子还会有好事？然后他倒吸一口鼻涕，呜呜地哭了起来。
起富在我父亲去世后又过了一个年。那一年的窑洞里灰冷冷的，起富的心事很重。他穿着我给他编织的毛衣在炕头上一袋一袋地抽烟，不时地从衣服里摸一个虱子出来在火台上挤一下，那声音反倒有一丝生气。起富说：这毛衣不舒服，尽藏虱子，还抠不出来，像蜂窝。我爬过去在毛衣上翻看，就看见虱子的屁股或脑袋在毛衣上露出来，我把它们找出来，一粒一粒地扔进火炉，就听得噗、噗的响声传出来。起富说：这东西寒碜啊！
我说：不寒碜。毛主席在延安的窑洞前和外国人坐着时就一边在裤腰上找虱子，一边和外国人说话，外国人不仅不觉得寒碜，还觉得毛主席真是一个了不得的人物。
起富停止了抽烟有一段时间，说：我以为，穷人长虱，贵人长疮呢！
起富当时真是有一脸的不解。他甚至不知道在西方，虱子被称为神的明珠，爬满这些东西是一个圣人必不可少的记号。可见，虱子在历史上也还算一个重要角色。皆因起富生活的地盘不大，有许多暧昧难解的问题，起富不知也在情理之中。
起富死前几个月里身体还行，就因为看到窑垴上有一棵柿子树，柿子树上遗留了几个柿子，嘴馋得想摘下来，结果从树上掉了下来。起富的左腿小腿骨折了。我回去看他时，他的腿肿了老粗，脚也不能穿鞋，趿拉着鞋在地上拄了棍走。我说：和我回城里吧？起富说：不。我说：这不是个办法，我走了，你吃水都困难！
起富说：真要不行的时候我也要给自己的命想个办法。
起富最后死时是一点办法没有，人炕上躺着，命还睁着两只眼睛。村里的人轮流给他送饭。正是农忙季节，时间一长人们就厌烦了，就想：起富，你早一些上路吧！
起富在傍晚还有阳光的时候走了。村里人后来和我说：起富的命就算是完了。
“起富”这个名字是算卦人起的，说是这孩子命孤寡，就叫起富，补命吧。一辈子到了也没有把命补富。农村中像起富这样的孤寡老人现在还有，有的是有儿不养老人，有的是无儿无女，他们老年的幸福就如同隔着窄门望星空——太遥远了。
若干年后，有关起富的记忆不知道还有多少乡人记得？他这一辈子太简单，能想起的人怕也不多。村庄就这样，一茬一茬人走了，谁又记得谁活着时的模样呢？记不住也好，予岁月稳妥，于社会安宁。
