寻旧梦

寻梦杨家滩

幼时和所有小孩儿一样，无忧无虑的。到该上小一的时候，日本鬼子来了，长沙先“自焚”，小人只好跟着大人去逃难。因此有点记忆的人生，于我便是从湘乡的杨家滩（那地方现划归涟源）开始的，而不是长沙的上黎家坡。

毕竟很少有人能记得自己六岁以前的生活。对一个城市的孩子来说，生活的空间好像很小，到处是墙和门，数不清的令行禁止。一到乡下，满眼绿水青山、稻田菜圃。广阔天地，大有玩头，又没有学校可进，不几天便成了满口乡音的野孩子，虽然后来跳级进了初中，童年也随“八年抗战”而消失。

到自已也有儿孙时，就常梦想再回杨家滩，回味一下自己是怎么长大的。退休前是奢望，现在却因侄儿从涟钢退休而有了可能，他还找了个熟悉那地方的同事当向导，叫上两个弟弟，开起“斯巴鲁”，上午去下午回，帮我找到一车的回忆。原以为不可能的梦想终于实现，这完全得归功于他们几位。这事儿看上去不难，可当年逃离长沙时，可是坐着小木船，逆水行舟，三百多公里水路走了好多天呢。

眼前的和记忆中的杨家滩

杨家滩原属湘乡县，而湘乡是个出大人物的地方，所以社会发展有相当基础。杨家滩虽只是个乡镇，却因地处水陆交通中心，商业繁荣，经济发展得很不错。童年时印象深刻的有：适于小河道营运的木船运输业，那种木船十米左右长，两米多宽，纯人力操纵，在小水道通行十分灵活；农产品加工如榨油坊，那巨大的木榨、几百斤的大木槌、工人劳作时的号子声和沉闷的落槌声，都让我震憾难忘。

杨家滩仅存的一段老街

曾经繁荣的见证（庆湘裕号本票）

尽管那时印象中，就那么两条街，但后来听人说，各行各业甚至娱乐业（嫖赌）都有，我还收集到一张由“庆湘裕号”发行的“铜元五十枚”的本票。这用来代替笨重的铜元或找零，发行时间竟是民国七年，虽然后来庄号己不存在，但说明一九一八年这个小地方就有了金融业。

这次重游旧地，导游李工说，还有一条老街在。拐到后面去看，虽是破败难看，基督教堂居然还在，但门窗紧闭，可能时逢午后上帝也下班了吧，也可能与时俱进搬了新房。当年西医不曾普及，但那里却有个从湘雅医院出来的药师执业，曾救我一命。

现在的新市街，三层的大酒店、超市和汽车修理店都多，还有个医院；原来连小学都没有，现在可是有了个涟源三中。还有一帮子用机动三轮车改装的红色甲壳虫在担任着出租车角色，显然是它们取代了轿子甚至木船，加上跑来跑去的各种汽车，生活的节奏是和人口的增长一样快！行政上从湘乡划归涟源，靠近涟钢，托庇重工业也促成了眼前的这个我己不再认识的杨家滩。

逃难到杨家滩

所谓的逃难，就当时来说，是从长沙疏散出去。真正的“长沙会战”爆发己是一九三九年了，日本侵略者从华北南下的速度因遭到越来越大的抵抗而慢了下来，不过他们总是以轰炸开路，对老百姓造成的压力和伤害极大。武汉失守后，日本军队很快进入湖南，占领岳阳，矛头直指长沙，因后继无力又缩回去，据说是胶着于新墙河一带。

长沙“自焚”是一九三八年十一月十三日，日寇离长沙城还有一百多公里，地方当局自相惊扰，在“焦土抗战”口号下，先放火烧城。幸好当时已疏散大部分人口，约三十万人口的长沙，只留下三成。不过也有报道大火烧了几天，因此死了约三千市民，留下一片焦土，现铸一大钟并刻碑以警世人。

疏散人口的主体自然是机关、学校及员工多的单位。父亲任教的私立文艺中学就是先期疏散离长沙的。

纪念长沙大火的“警示钟”

“焦土抗战”纪念碑

昔时庭院已凋零

唐朝李白留下了“浮生若梦，为欢几何”之叹息。因为我们每人确实都在这“浮生”中不断追寻着自己的梦想，也不断从现实中警醒。一位少年时的朋友在文章中写道：“芸芸众生都在圆自己革命人生的梦。”他少年立志革命，现在是老干部，我自己少年时何曾想到要立志干革命？病残之后更是只希望能自己养活自己，不成为社会的负担，实在算不得梦想。现在还去寻找儿时的旧梦，也没什么出息，也许是对逝去的时光还有点不舍，所以它们还牢牢地留在记忆里，七十年前那种仿佛田园牧歌似的童年生活，确实单纯得耐人回味，但当时年幼，只能体会其中艰辛，现重访旧地，也一点没有儿时的感觉可寻了。正如醒来之后，几乎所有的梦都说不出个所以然一样，即使是梦也会随岁月流逝而辨不清模样。

在我儿时的记忆里，刘师善堂是一幢很不错的庄院。随着年龄增大，自己会去留心各种事物了，对这个庄院的某些印象也更深刻。就只是人老了再看儿时的环境，更感到一切都萎缩破败了。

据说刘家祖先曾是二品候补道，之所以有点亲戚关系，是因我祖母娘家有个妹妹嫁到刘家，这是三代以上的关系，估计也是前清光绪年间的事了。旧时代的官或商，有了钱就买田当地主，希望子孙都可靠地租不劳而获，平平安安过下去；也会在自己的地盘上，选一块风水宝地建个大庄院，胜得过现在的别墅。其建筑形式有共性，也有个性，如刘家是做官的，就有个二道门，在进大门几步处再做个同样大的木架门，有点像现时的玄关，但平日进出，只从这门的两边绕行，只有贵客光临才“大开中门”迎送。

刘师善堂是三进大庄院，虽是砖木结构，但重瓦厚墙，走道、台阶都是麻石板条，虽不算雕梁画栋，但正厅的拼花格扇也很讲究，山墙上的镂空花砖、门前的大坪、半月形大水塘、官道、石阶码头直到河中……都显出主人的“讲排场”和“图长远”。三进大院也是为儿孙众多设计，但时至今日刘家后人似没有亠个成功人士。这次重访，虽还有一个同辈略小的儿时玩伴在，却始终没上过学校，因到他父辈，田产就变卖成鸦片抽光了。不过这庄院尽管残破，却还在。上游不远的另一栋也姓刘的大庄院——刘佩兰堂，则可能是因改建涟源三中而完全无迹可寻。虽然向导指一小段约二米长的旧墙说是仅存的孑遗，但也和我六十五年前上学时的记忆连接不起来了。

曾经住过八年的房子还在

我望着儿时住过的房间，不想去打扰现在的住户，里面几个门通到那里，我仍记得很清楚。看天井，原来整齐的大花坛和茶花树己清除干净，一条水管横过天井，石灰剥落的土胚墙上的电表、许多屋顶上装的朝天锅（电视天线），都显示过去的已然残破，现代的生活照样会来，原来的空屋能住人的都已分给旁人，不适合住人的仍旧空着。而庄院前后的空地，现在都建满各式房屋，红色火砖房与原来土胚配青砖，表明时代差别，并不相混。庄院外原来满眼的良田，现今也为房屋取代。算一算七十年前，中国大约四亿人，现在是十四亿，得要多少房才够？

富不过三代，是中国社会的一条铁的规律，旧社会那些不能过三代的家庭，主要是教育缺失。家庭教育上，父辈是坏样儿，也谈不上学校教育，如那时的杨家滩就没有学校，但重视教育的家长还是会努力送子女去较大城市读书的。

做快活的小难民

我去做难民时，是正要入学的时候，还有张在家照的、站得规规距距的老照片，可能是一个长辈用相机照的。那时还没发明闪光灯，所以时代感特强。

因为年纪小，没有什事要我操心，除了在父兄的指导下自修小学课程（因为那里没有小学），便是和所有小孩一样，到处鼓捣以长见识，听大人胡聊以长见闻。

那时在杨家滩做难民的是个庞大的群体，光是父亲任教的私立文艺中学，就有七八百人，教学活动和学生都在佩兰堂，校长和教师住师善堂。我是五年之后才混进文艺中学读初一的，那时一点都不懂得人和事的复杂，在这个群体中我基本上是最小的。班上不少同学已为人父，周围的人和我平辈的只有几个年龄相近的孩子，大人都是长辈，最老的是大我四辈的老外婆，是祖母娘家的继母，她甚至还带了个管家。我们都尊称老管家为“张舅爷”，胖胖的，说话底气十足，见多识广，又能言善辩，在足不出户的女主人和我们这些小辈面前，差不多是绝对权威。大人们说笑，讲他是天上的事知道一半，地上的事全知道。我问过花坛种的是什么，他指着苏铁说这是铁树，还说铁树是不开花的，所以人家常拿“铁树开花，擂槌结瓜”来赌咒，以证明不可能。不过后来我却发现这雌雄异株的苏铁，开花是寻常事，还见过它结果。不过在当时，这东西城里也不多见。我房间的窗外有株茶花，已长到屋檐高，开白花只有茶杯大小，一点也不打眼，年年繁花满树，但细看就发现每个花瓣的正中都有一条鲜红细线，所有花瓣都有，已是定型品种，张舅爷说这叫作“抓破美人脸”，比较名贵，我一直也留心，倒还真的七十年没再遇到过。当然，我见闻也有限。记得还有罗汉松，后来才知是珍贵树种，当时只觉好看，好多年后在船山学社，见有一株很单薄的罗汉松，枝条搞得七零八落，说是被游客偷折的，因可插条嫁接，又是做盆景的好材料，有人见了手痒。长沙桔子洲公园以七位数高价，移植几株百年罗汉松，还要承受三分之一死亡的代价，因大树移植要上去树冠，下去老根，还要截肢减少蒸发，即使成活，也要多年才能再成型，实在何苦？所以说“人挪活，树挪死”就是这道理。再去杨家滩时就在想，那几株花木到“土改”时已一文不值，或可侥幸活下来吧？甚至还希望，如果还在，倒可讨几根枝条来嫁接，结果是天井空有土堆，花坛无一存留，估计是取石材作别用所致，就那时代说，移植别处可能性很小，塞进灶膛的机会居多。焚琴煮鹤，惜哉！

六岁逃出长沙时的作者

破坏中的老宅可窥见曾经的华丽

大约十几年后，我偶然在长沙一条小街口看到一个眼熟的老人在摆摊修鞋，他认不出我，我却高兴他能脚踏实地度完余生，也猜想他那两个游手好闲的儿子后来也不会比他强，做二地主的结果，倒真和小说里写的差不多呢。

开始去做难民时，我因年幼而不需承担父母的忧患，却能在增长见识中，享受生活的乐趣，如帮父亲晒他的古书，帮母亲喂鸡，以及后来还得自己种菜，加上进了初中后，功课相当吃力，生活日趋严峻，我这小难民也就渐渐快乐不起来了。

河虽小，一样的不舍昼夜

我们都已习惯用河的湍流来形容历史的绵延不绝，也用似水流年来形容时光不再，都是因为那位孔老先生，曾站在河边说了一句不无感慨的大实话：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。而后人也确实很容易理解这句话。

杨家滩的那条小河，地图上在它的上游标名孙水，经水府庙、湘乡、湘潭可到长沙，我在河边住了八年，还差点淹死在那条河里，也没问过它的名字，这次重去也没想到去求证名称，只要它还在那里，就会不舍昼夜地流下去。在此之前，我也算住在湘江边的城市，因为太小不自由，没见过江河是什么样子。眼前这条小河约莫十来米宽，南深北浅，刘家码头修在北岸，走完石级到水里，也不过一米深，下游十几米就是一个卵石浅滩，主航道靠水深些的是南岸。现在看码头不见了，向导说移到上游去了，因时间不多没去看，但根据浅滩位置与河岸地形，我依然记得哪段水深，哪里水浅，何处有礁石，哪里是深潭。

大约是第二年看见别人都下河洗澡，我们兄弟才去，那些会游水的都往深水区跳，我们都在浅水区学游，他们也不准我单独行动。不过看着清澈见底的卵石上有鱼儿游来游去，实在太有吸引力了。干是努力亦步亦趋地学游泳，渐渐地胆子就大起来，有点不知深浅了。有次走近了主航道，以为靠近浅滩水不会深，哪知因做航道一侧挖深了，而且水流急得多，把我一带，水就过了口鼻，那时还不会游，感到要没顶了，只好向三哥招手。他们吓坏了，赶紧游来把我拉出航道，因有此一遭，胆小了许多。游泳也没学全，蛙泳、侧泳、自由泳、狗爬式都会，只仰泳时鼻子总呛水，一怕就没学会。因遇过险，倒也学了些避险逃生的招数。

那条河除了夏天洗澡学游泳，我还发现它能治病。有一年夏天酷热，室外活动多的都长疖子，当地人叫它“闹疮”，因发病快，老人们说：“闹疮一根绳，起势走脉经，腰上转三转，屁股啄老鹰”。也就是先从四肢开始，向全身扩散，最后连一般不易生疮的屁股也难免。那时什么药也没有，只好任它烂到自身有了抗体自然好。但我发现一到河里，就招来很多两三寸长的小鱼，都来咬那些烂疤，觉得好玩就坐在浅滩上，让流水冲泡，没几次全身脓疮全给鱼儿吃干净了，长出了新肉，也没留下痕迹，这是大医院都不知的高招，也是只有那种小河才能有的奇迹，起作用的是清亮的流水，不怕人的两三寸长小鱼儿。别人学不了，尤其现在哪里还有干净河？

小河的可爱就在一清见底，又是卵石而非泥塘似的，才是可以亲近的，如见岸边绿油油的水草随波摇摆，鱼儿穿梭，一幅恬静安祥，就最好不要涉足，因草只生在泥底，不知深浅，如觉深陷就会心慌拔脚，反而易被水草缠住，游不出来，终至越缠越紧，成俗话说的“鬼扯腿”，能误大事，只能冷静用手解开水草，游向深水，再从无草处上岸。

这次没有细看这条孙水河，还因车经水洞底镇时，看到一段污浊的水流，向导说这就是从杨家滩那流来的。虽然那应在上游几十里，但我已不敢自信，便是山川依旧，能不污染？旧时庭院已有自来水管，往日河边洗衣洗菜妇女不断，今则似已无人。虽遥望浅滩依然波光粼粼，已失往日生气，也就没去探个究竟了。

不过这都无损于我那七十年前的美好记忆，后来在各地旅行，我仍然独爱小河小溪，看到清清流水，都会想到儿时曾以生死相托的那条可爱小河。有一年看电影《哈姆雷特》，看到神经兮兮的奥菲丽亚载着花冠赴水而死，画面美极了。看去那条小河有点似曾相识呢。

也许天下小河都一样，又都不一样。都是逝者如斯夫，不舍昼夜，随历史有变也有不变。