21 房东的厢房,我的家
我住的房子是房东家闲置的厢房,一进门靠右手边的山墙处放着一副棺材。和棺材并排支着一副门板,就是我的床。床头临着一个窗户,上面糊着窗户纸。把箱子支在窗户旁,当桌子。铺好褥子、被子,找几本书当枕头,正好就着窗户看书。窗台上放一盏煤油灯,晚上也好看书。
房东老太太看上去有70多岁了,是个贫农,膝下只有一个上小学的孙子。平时吃水,就靠她们二人一老一小一前一后到邻村抬水。她时不时走进厢房,在棺材旁边认真端详着,还用手抚摸着。她说,这是儿子给她置办的,是松木的。还说,城里人有什么好,死了还要烧掉。咱们村里的人死了,就埋在山坡上,一辈子不离开这地方。
听了房东老太太的话,晚上,躺在床上睡不着觉。不由得想到,将来老了,死掉了,也会埋在山坡上,周围都是一些陌生的尸骨,心中泛起阵阵凄凉。可是,不一会儿,又想到“到农村去,接受贫下中农再教育一辈子”的誓言,想到“青山处处埋忠骨,何必马革裹尸还”的悲壮诗篇,想到“长车当驾马,去不复归”的诗句,心中又升起一阵莫名的激情。日夜与棺材为伍,使我时不时感受到时光的流逝,生命的疾走,鼓励我不忘奋斗和拼搏,远离颓废和自暴自弃。这就是房东的厢房和棺材给我的启示。