入殓师
绿袖子
真的不应该——
不应该看见那些寂寞一样的稻田，像落日，像死亡
蛊惑的大提琴，一会儿在D大调上停顿
遥想，沉默。一会儿是e小调
泪流满面，在田坎上和爱人挥动的情绪
恐惧的视线，往往藏着一潭湖水的自由，熟透了的自由
我喜欢他隐藏的一双手
还有陪伴他的一幅劳作之画。像大量的油彩
和一些不动声色的画笔，任由他临摹，意淫
像久石让的《礼仪师之奏鸣曲》
我听着听着，夏就出现在眼前
看完一次，悼念一次，夏，瘦弱一次
包括生命的遗言，背影，脚步声——
有时候，一个镜头冲过来，像他额头上的比目鱼，封住一道道晚钟，罄，木鱼
包括远方的灌木，游客，小路，和寺庙
——仿佛宁静
仿佛歧途，仿佛万物无常
和那些唯美的音符比较，那些世俗又能左右什么呢
谁都不用说出口，他的夏天，落日，稻田——
往往比死亡要快，比生命要淡定
（选自《特区文学·读诗》总第13期）
作者简介
绿袖子，本名周蓉。郑州大学金融专业毕业，四川大学工商管理研究生。作品散见于《星星》《中国诗人》等文学刊物。作品入选《中国当代短诗三百首》《中国地理：女诗人诗选》等。出版诗集《流向》《异调》双语版。
导读
“死亡”是一场彩排。诗人通过为死者还原未死之状态——完整面容和身体的入殓师的“隐藏的一双手”，实现了生与死“熟透了的自由”的转换。全诗先是“像”，最后是“仿佛”，一系列的排比，意象纷呈，句式讲究，最后的“落日，稻田”之重复回应了开头，使全诗循环互应，内气充沛，绚烂通透。绿袖子的如此写法读来似乎摸不着意脉，后查知《入殓师》原是日本一电影名，其主人公拉得一手小提琴，却找不到工作，尝够“那些世俗”，只能选择做一名入殓师（日本正是该职业的诞生地）。“乐手”与“入殓师”的内在勾连，这个事实本身即是一首现成的诗，诗人加以涂抹之后，其实是诗、音乐、意象、画面等通过诗人平静语调的叙述展开，看似恐惧的情节，完成了一场华美的艺术盛宴。主人公的命运线索和生存样态包孕于具体的象形对应之中，体现出诗人不凡的语言表现。尤其“入殓”也像“演奏”的暗示，让个体的命运接续了终极价值的引发与追问，还有什么比“死亡”的演奏更能洞穿人性的秘密呢。（方文竹）
