无人车站
雷平阳
不是一个人都没有，北回归线穿过
那个车站，有个人在那儿
守着北回归线，他的工作虚无缥缈
铁路就将废弃了，只有运矿的货车
偶尔还会路过。这个名叫老六的
人，很久没什么正事
找来一根塑料管，把水引来
天天不停地洗枕木。或者一本正经地
坐在结满蛛网的售票窗口
一再地问空气：“去哪儿，要几张票？”
有时还对空气很不耐烦：“声音大点
我没听清！”实在无聊的时候
老六就把北回归线石碑涂成红色
过上一天，又改成黑色。然后
又变成绿色、黄色、白色，或者
不知是什么色的色。如果还不能排遣
内心的空虚，他就把石碑刨出来
背在身上，沿着铁轨走到下一个车站
又走回来。有时，心情不错
他就绕道前往一个个荒僻的村庄
坐在石碑上，给村民讲解北回归线
村庄里没什么人了，都是些
灵魂出窍的老人，听不明白是什么线
一口咬定，这线，就是一条看不见的
鬼走的路线。他也不反驳
跟着大家笑得满脸掉尘土，或者
什么话也不再说，静静地抽烟
有一年夏天，旱灾封锁了北回归线
老六想吸引众人的目光，把石碑
敲成了碎片，并向上级谎称：
“石碑像中了邪似的，在一个午后
突然炸开！”上级没有中他的圈套
在电话里不想多听他胡编，轻描淡写
让他重新找块石头，插在车站
车站的后面有一个湖泊，水面上
经常有鹭鸶和白鹤，老六酒醉之后
就会把它们一只只捕来，按在石碑上
拔毛。拔掉毛羽的鹭鸶和白鹤
身上冒着血珠子，在铁路上乱跑
跑出一公里，听见老六在哭笑
再接着跑一阵，哭笑声都消失了
铁路旁的哀牢山，陷入秋天
空洞而又清凉的静默
我在这个车站的仓库住过一夜
老六很热情，扒开满地的老鼠骨架
给我铺地铺。我躺在上面
月光从窗口照进来，四周白森森的
整个晚上，我死闭着眼睛
却怎么也不能入睡，感觉自己
从此患上了鼠疫，身体里白森森的
（选自《星星》诗刊2014年第5期上旬刊）
导读
“无人”与“车站”之间恰好形成了无边无际难以弥合的悖论。这是一个迷离的寓言。这是沉寂与喧嚣的对抗，现代性与乡土的对撞，物是人非的纠缠，寒冷与无望的互撞。雷平阳给我们带来的就是悖论之诗。这甚至成了以雷平阳为代表的中国当下诗人的集体宿命。这是一个无望的寓言，那些虚妄用任何力量都是无法改变的。面对着遗弃、荒废和老旧的事物我们如何以对？如何用语言来面对这些难以言说的存在和悖论的戏剧。是的，你只能把语言像巨石一样一次次搬来搬去。最终你找到了每个石块最合适的对应位置。这时有飓风吹袭，诗以及背后的世事是否将面临一瞬冲散的危险？而在这个时代这种危险几乎无处不在。还好，有的诗人已经背着巨石开始了漫长的行走，诗歌因此成了一种道义和立法。（霍俊明）
