养花·种草·栽树
刚过冬，大地从冰冷坚硬的状态回过神，舒展筋骨，缓缓呼出一口暖气，还没察觉出多大变化呢，表面就松软起来。这时的阳光，不再像冬天那样吝啬，暖暖地悄悄抚摸着尚待复苏的万物。冰雪融化，春来了。
这时，季节的步伐变得有点儿彳亍。一忽儿暖，一忽儿冷，把路上行人的棉衣一会儿脱下，一会儿再给穿上。这个地方，杏花、梨花、桃花盛开时，偶尔还会下上一两场小雪。雪会冻坏花朵，不利于秋收，却因正在绽放的鲜花获了个诗意的名字，叫杏花雪、梨花雪或桃花雪。这时下雪，冷是冷点，只是不会再结冰。
等山上最后一片白雪褪尽颜色，被雪水湿润的花草树木就苏醒了。我惊叹冬季的雪景之美，也敬重早春的点点绿意。从处处山野的乡村长大，我对花对草对树都是有着很深感情的。
孩子的世界是小的，也是最纯真的。我小时候，每年春天，一有空便朝院外跑。只要从家中跑出来，哪里都乐意去。村里废弃的院落、周围碎石遍地的河沟，还有仍在留恋裸露的原野，给我的都是希望。一个人，或者和小伙伴们一起，到处找寻自己喜欢的那些早早出土的嫩芽。刚出核的桃树、杏树、梨树、苹果树，刚鼓起芽子的各种小树苗，刚露头的各种可爱的小草墩，只要耐看或有用，我都来者不拒。
喜欢绿的颜色，喜欢春的感觉。把从杂乱石堆里挖来的杏树苗栽到自家空阔的果园里，把在野外荒岭上拔来的小桃树栽到院墙外，把不知名字的绿草堆连芽带土捧回家，找个破盆破瓶栽上。栽花草和小树苗的初衷是好看，或者是将来有用处。栽上后一旦过了新鲜劲儿，就不再去像呵护宝贝似的继续看护了。
十岁之前，我常栽的是桃树、杏树、苹果树、梨树那样的树苗，栽它们是因为等树苗长大了能结桃啊杏啊梨啊的水果吃。十岁到十七八岁时，我更愿意去山野里寻找一些野花带回家栽养。多数野花都不比集市上卖的那些鲜花娇艳，花朵也不是太美丽，但它们的生命力和适应力超强，开花也早。记忆中，我们那里比较常见的野花有迎春花、山茶花、老刮花、山翠枝（麻叶绣线菊）等，黄色、紫色、白色、红色散布。还有几种比较可爱的野花，我一时叫不出名了，颜色或艳或淡，花朵或大或小，数目或单或繁，模样或玲珑或霸气，棵棵让人倾心。到了十七八岁以后，我对花草树木有了新的认识。盆中养花，地下种草，野外栽树，是我坚持了很久的观点。
读小学和初中时就已知道，植物和动物不同，大多数植物能够进行光合作用。它们光合作用吸收二氧化碳，并能源源不断地释放氧气。而氧气，又是人类和绝大多数动物呼吸所必需的。没有了氧气，人类就无法生存。
毕业后我去过很多城市，凡是绿色植被茂盛的地方，空气质量就比地表裸露的地方要好很多。老家那边，我小时候村子周边到处是刺槐树、柳树、梧桐树和椿树这类树种，野外则以刺槐树、针叶松及侧柏树居多。随着乡亲们经济意识的提高，村子周围那些没有太大经济效益的刺槐树、柳树、椿树逐年被砍伐掉了，山楂树、柿子树、李子树则慢慢多起来。以新树种替换老树种，虽然心中难免有一些不舍，以树换树，也不算是对环境造成什么严重破坏，还算让人欣慰。
我家院墙东侧偏北，原本有棵苦楝树，苦楝树向南一两米处，长有两棵椿树。每年春天，椿树枝繁叶茂，偶尔会在叶片上发现椿蚕。我不太喜欢椿蚕，但却非常喜欢蚕茧中爬出的大蛾子。那种蛾子一边长有一个略小于半个成人巴掌的翅膀，翅膀呈紫红色，上面有些弧形散布的外黄内黑的圆斑点，摸上去还有极细极短的“粉毛”，后来知道粉毛其实是一些极小的翅鳞。把这种蛾子捉下来，系上一根细线，拽着线头的一端让它绕着自己上下左右飞，非常好玩。那时见到椿树苗，常常往家里栽，多是这个原因。
小孩子贪吃，我家屋后西北角，长有一棵榆钱树。一串串榆钱子挂上枝条的时候，那种薄圆叠翠的榆钱儿会迎风摇摆，馋的我们这帮小孩子半天都难忍。我们一个个猴子似的往上爬，攀上去连捋带折，一阵子便倒腾干净。
十几年过去了，清楚印刻在脑海中的榆钱树、苦楝树和椿树，早就没了踪影。占领它们地盘的是几棵银杏树、柿子树和一棵石榴树。我家院子中央、东南侧和东北侧的三棵大刺槐树，也一棵棵被砍去。这几处地面，已经用水泥硬化了，只留下两个一米见方的小花池，一个栽了墩月季花，另一个栽了棵葡萄树。
在大城市和小城镇学习生活这些年，我对植物的理解，又有了新变化。城市的道路两旁，常常能看到狭长的小花坛。花坛里种有一些低矮的花卉和耐寒耐旱的草坪，既美观又护土。那些草坪里的草，与农村山野中遍地可见的杂草不同，它们冬夏常青，不疯长不杂乱，总是绿油油的，很适合城乡绿化地皮栽种。但无论是草坪中的草、公园里的花、农村里的树、田地里的庄稼，还是荒野中人见人烦的杂草，都是植物，它们都能够美化环境。
有了这种认识，我养花、种草和植树的心态，完全放松下来。不必没条件刻意去创造条件。回农村老家，考虑到经济发展的需求，我乐意在田野里栽种果树。山岭上不适合栽种果树的地方，为了防止水土流失，我也愿意抽空栽种上几棵刺槐树、松树。在小城镇生活，远离原野和土地，没有栽树种草的条件，多买几个花盆，多栽上几棵花，不也是一种变相的“植树”么？
一座座高楼大厦拔地而起，一处处小城日新月异。钢筋水泥在铺设了道路、修筑了房屋、发达了交通、遮挡了风雨的同时，也把植物赖以生存的土地，一点点压缩，逼到了郊区，推给了荒野。
几天前，在外漂泊了半生的叔叔回到家，给我打电话说要承包“西大顶”。西大顶是老家西面一座大山的山顶。从山脚到山顶的垂直高度有三百余米，山顶近两千市亩。因为没有路，离附近村庄又五六里远，没人愿意要，一直荒着。我问叔叔承包这么个荒山顶做什么？他的回答很干脆，承包了搞荒山绿化。
