序

这是本奇特的小书，不知前人有否写过同类型的书。从某种意义讲，这书属于典型的“无心插柳柳成荫”。本来我没有出书的意思，直到有一天忽然觉得这些年零敲碎打的文章可以结集。从那一刻起，心里有一种莫名其妙的兴奋。

我年轻时是一个职业编书者，所以对书的序与跋情有独钟。序放在书首，如戏之序幕，曲之序曲，可以为书定个调子，也可以大致了解一下该书的内容；而跋则置于后尾，有个总结的说法，让自己与读者一同心安。

这些不是每一位读者都在意的。我见许多人读书急不可耐，一下子迅速翻上几页，甚至翻至书中读起，还读得津津有味。这让人大惑不解。我以为读书可以粗读，也可以精读，但万万不可半途而读。读书理应先读序，可以事半功倍，品味书中奥秘，当从序始。

这就要求序言之有物，有话则长，无话则短，言简意赅。可惜今天许多书的序不是这样，溢美之词多于中肯意见，阿谀之风湮没实在情感，这让序变得空洞无物，成为可有可无的摆设。至于跋，除了感谢一圈已渐无其他。

本书是我自己很喜欢的一本书，因为这些小文都是我自己在夜深人静时一笔一画写的，都有手稿为证。我年轻做编辑时，从未想到能为自己作序，更没想过为他人作序。没想到人过半百之后，竟然喜欢上写这类小文。先读其书，再想如何动笔，大多数文章都控制在千字之内，为的是让读者有耐心读完。

这本小书涉及至少65本书。书的内容非常广泛，有文学有科学，有旧作有译著。许多书我读时深受感动，还有很多书百读不厌，我庆幸自己有机会为其作序。作为一名曾经的编辑，幸福莫大于此焉。作为读者呢，读此书至少可以了解65本书的脉络，也是另外一种幸福。

《小文65》会继续写下去，这对我则是聚沙成塔，集腋成裘。实际的确也是这样，多数书作序前逼迫自己认真想通某个问题，方可谨慎下笔，万不能“以其昏昏，使人昭昭”，此乃为人作嫁的准则。

语轻意重，是为自序。

扫一扫，听我讲背后的故事

马未都
己亥谷雨后