什么是好的生活？
日子过得舒适是太重要的一件事，过分清苦的生活会使灵魂折堕。
——亦舒
一
关于好的生活这件事，到三十岁之前我都没留心过。
因为三十岁以前本人所做的一切基本是为了生存——如何在一个陌生的城市里活下来。三十岁以后呢？有点拔剑四顾心茫然。
因为工作的缘故，倒也常去各种五星酒店高级食肆，但住就住了，吃就吃了，觉得那种用钱堆出来的奢侈跟平常人的生活没什么关系，那些金光灿烂的东西后面是人类的虚荣心和占有欲，它让你活得越来越飘，而不是越来越好。
第一次切切实实感受到什么叫好的生活是因缘际会。
十几年前去香港替一个大牌时尚杂志采访一位台湾女作家，本来说要到她家去拍，但她说家窄屋浅，于是借了一个世伯父的家拍照。
那天车子从中环上山，绕了不知多少圈，在一栋不起眼的陡峭的大宅前停下了。大宅依山而建，背山面海，侧面一个小门进去，并没有什么罗马柱汉白玉，就是迎面一个小池养了几尾肥大的锦鲤，衬几颗大的太湖石，还有几支淡绿的兰花，幽雅得很。
这房子有年头了，一切初入时都不觉有什么出奇，但坐久了，只觉得无处不舒服。
大宅是联排楼房，等于四幢四层楼房并排而立，管家把我们领进一楼的电梯，那是我第一次知道原来四层楼房里也可以装电梯。
我们拍片的地方是最上面的一层，二百多平方米一分为二，一半是阳台，一半是房间，房间分别是厨房、餐厅和书房，书房走出去侧面是一个迷你小泳池。阳台阔大，正对无敌海景，白帆点点，巨大的三角梅横切过来，山幽鸟鸣，小风轻拂，无论是坐在阳台上还是坐在书房里，都心旷神怡。
我留意到一个细节，四幢房子各有大门出入，但阳台与阳台之间只有低低的花木相隔，小孩们可以穿来穿去。当时就想设计这座房子的人厉害啊，既有东方人的大家庭观又有西方人的隐私观，一家人，既住在一起相互照应，又各有独立空间，这大概是现代化大家庭最适宜的家居方式。
当时我们全待在书房歪着，等采访。我环视这间屋子，只发现一屋子半新不旧的沙发，四壁都挂着画，茶具上有细细金边，描着好看的玫瑰。我们这帮人喝完酒就开始困，四仰八叉地躺倒，头仰下去，碰到后面的画，仔细一看上面署名，徐悲鸿、黄永玉……肯定是印刷品吧，这些画得多贵啊，怎么可能就这么随意挂在墙上？但细看又不像印刷品，笔画真真切切。
正疑惑间，我看到小客厅柜子上的家庭照片，里面有个老人好面熟，上网一查，嗯，原来是他，名震亚洲的南洋富豪，家族传奇横跨了数十年。最大的感受只有一句话：咦，原来亦舒没骗我们，真正的大富之家一点也不金碧辉煌哎，一切都是半新不旧，但一切都是那么舒适就手。
二
嗯，这是大富之家的派头，富裕中产是什么样子呢，拜采访之赐，我也见过。
去采访住在九龙加多利山的一位奇人，那是香港嘉道理家族从清末就盘锯下的风水宝地。
从太子道一上来，旺角、油麻地的红尘喧嚣就被树林隔绝，白色的别墅掩映在郁郁葱葱的热带树林中，十足欧洲小镇的感觉。虽然只是九龙区的一个小小山包，但这么多年却一直是香港乃至亚洲最贵的豪宅区，在这里租住的明星名人无数，刘德华、吴君如、澳门赌王还有故去的张国荣，还有，要拜访的奇人。
奇人当然没有住在别墅里，不是他住不起，而是他现在住的大楼是他九岁起就生活的地方。1958年母亲将这里租下，到1978年，他家从“文革”中慌乱的中资公司的手中买下来，五十七年里一直安居于此。而对于天下的张爱玲迷来说，山景大楼是有“宝光”的所在，因为张爱玲1961年曾借居于此写剧本。世事沧桑，张爱玲这一生住过的地方，也大约只有此处的风景未曾大动，一座不起眼的六层黄色公寓楼，若不是车库里开出开进的锃亮房车，你半点也想不到这旧旧的公寓里也藏龙卧虎。
低调、老派但又有格调和气势，就算到了现在，你仍然可以从山景大楼锃亮的老式电梯和雅致的水磨石地面，遥想上世纪五六十年代的摩登风光。
三
有人问阿城，为什么要不停地去看好的东西？
阿城想了半天，说为了见识，就是当你见惯了好东西，不好甚至不太好的东西你自然一看就知道，装腔作势的东西绝对入不了你法眼，所以人千金难买的只有两个字：见识。
真正好的生活就是实实在在的，滋味绵长的，一切都如此妥当，你想到的他想到，你没有想到的他也想到了，最高的准则只有四个字：舒适方便。
你看，什么都是灰灰的，淡淡的，一方面是存在的时间是有些年头了，一方面是主人很明显不喜欢新簇簇热辣辣呛鼻子的那种味道，不要显眼，不要炫耀，但是一切又要是最好的。王尔德说过：“我的品位很简单，我只要最好的。”
喜欢画，价值连城的画随意挂在墙上供朋友观赏；喜欢茶，上好德国瓷器就摆在桌上大家取用；做饭的厨房漆成庄重的墨绿色，宽敞得像间大教室，冷气充足，菲佣们一边有条不紊煲着汤一边轻声说笑——连工人们工作的地方都这样舒适体面，可以想象主人们住的舒服程度。
真正好的生活就是让所有生活在此处的人感到舒服，感到恰如其分。这种好无疑是需要强大的经济实力支撑的，因为完全不用考虑钱，但更需要的是享受过多年好的生活的那种历练，以及愿意让每一个家庭成员安然的诚意。
四
真正好的生活是需要付出心力的，是要有爱的，也是有硬标准的：
首先它应该是充分的，不忧虑短少的。
我的一个朋友是位女作家，容貌美丽，更做得一手好广东菜。最让我倾倒的是到她家去总有一种让人坐下就不想离开的吸引力，一切都触手可及，丰富无比。酒柜里有好酒，茶柜里有好茶，干燥箱里有好烟，冰箱里有各地搜罗来的走地鸡高山羊台湾酱油生巧克力……
富足是一定的，但奢华又绝对谈不上，生活保持在一个特别好的状态，丰满而不累赘，轻盈又充满乐趣。春天吃椿啊秋天就吃蟹吧，夏天要有荷花啊冬天摘几支梅吧，你一赞她有钱，立即自谦道“老广州人都是这么过的”。
其次它是随性的，不害怕损伤的。
白色羊毛毯买回来，放在家里任意踩，“反正它本来就是让人踩的”，这是我采访过的周信芳的女儿周采茨公主的名言。
当年她孤身在香港打拼，也没有很多钱，住着公寓，但还是梨园公主的派头，既然它只是地毯，就让它回归地毯，而不是让它像祖师奶奶一样被供着，这就是过惯好生活的人的洒脱和不为物累。
最后，能力范围之内，它是最好的。
还记得十几年前我大学同学家，当然她现在买了更好的地方，但我老也忘不了刚刚毕业时她置办的那个家：岳麓山下的一间公寓，两夫妇没花多少钱把家里装饰得极好，所有东西都是经过筛选的，品质良好的，更是细节温暖的美好的，她那安静的厨房窗户上两片绣花窗帘一直在我心里飘着——爱生活的人总能让人感到活着是如此美好，无论如何，自己的日子值得我们好好善待。
真正好的生活就是实实在在的，滋味绵长的，一切都如此妥当，你想到的他想到，你没有想到的他也想到了，最高的准则只有四个字：舒适方便。
摄影/林琳
