革命与口罩
这次“非典”袭击我国，大家懂得了口罩的用处。虽然也有人在不必戴口罩的地方戴口罩，但比起在该戴口罩的地方不戴，毕竟不算是什么问题。
什么是该戴口罩的地方呢？医院是其一。医生近距离为病人诊病，在50年代以至60年代上半，即文革开始以前，一般是戴口罩的。那时候，医院大多有一套习以为常的规章制度。那时，在冬春季感冒流行的季节，像样一点的理发馆，理发师近距离为顾客剪发、刮脸、吹风的时候，一般也是戴着口罩的，我估计，当时这也是理发馆分级收费的标准之一。
1966年文革，口号是“造反有理，革命无罪”，几乎无处不“革命”，无事不“造反”，造常识的反，革常情常理的命，一切常规即正常的生活秩序、工作秩序，也都在打破之列。
理由是，那些常识、常情、常理、常规，都是资产阶级的坏东西，是“四旧”，等等，等等。
例如，在医院里，勒令医生要干护士的事，甚至干卫生员的事，干清洁工的事，而让护士来干医生的事。就这样来实现“平等”。碰到有些外科手术，实在是非专业医生无法代劳了，网开一面，让医生在“监督劳动”的条件下主刀。一个手术下来，有时候达到几小时，按“不革命”时期的常规，是要由护士持吸管，让主刀大夫就在手术台前吸食一些牛奶的。现在身份不同了，你个资产阶级知识分子，你个资产阶级反动权威，还想当老爷叫人伺候？别人没有牛奶喝，单是喂你？……雷厉风行，没商量，所有医院，一概取消这个“四旧”。到文革结束后，颇延搁了一段时间，这件喝牛奶的小小“待遇”才得以在“拨乱反正”的大题目下恢复。
医务人员戴口罩，大约也是在那时候废除的；揆其理由，无非要打掉医生护士的“臭架子”，病人没戴口罩，你们凭什么戴？—这个戴口罩的好习惯，虽经“拨乱反正”，却也没有找回来。
“非典”一事，从一开始，医务工作者，首先是临床的医生、护士及其他辅助人员，还有医院中可能接触病人及其体液的工作人员，被感染的比率甚高，竟达到全部确诊病例的五分之一左右。原因固然很多，如有些医院原来不具有接诊传染病人的条件，属于仓促上马；而内科医生、护士不戴口罩，恐怕也是一个问题。当然，后来事实证明，为防“非典”病毒传染，一般人用的口罩得在十多层以上（还须不是不合格产品），医务人员面部的防护设备，则要求更为严格。但如果在开始不明究竟时，先还有常规的口罩抵挡一气，是不是总胜于百分之百的“不设防”呢？
治病、防病，唯一可靠的是医学科学，不是革命口号、革命空谈以至像取消口罩一类“革命措施”所能替代的。何况，有文革前例为证，那种反科学的“革命”，只不过是非理性的造反，不但与科学相悖，而且与革命无关；轻则伤人，重则要害死人的！
2003年5月12日
附白：5月15日《羊城晚报花地》刊有王得后兄《口罩》一文，他提供了更丰富的感性印象。其中说：“我又想起来，上个世纪的50年代，有人批评医院的大夫护士给病人看病的时候戴口罩，是不合理的，是不应该的，是对于患者没有阶级感情的，是拒病人于千里之外的。此后大夫和护士就不戴口罩了，偶尔看见几个戴口罩的，真是犹如凤毛麟角了。—手术室里正做手术的除外。然而，普通来就诊的患者之中，得了传染病如流行性感冒、肺结核的，谁能未卜先知呢？谁能一目了然呢？”由他所说，乃知批评医务人员戴口罩的事，早在50年代，并不自文革始，且这关乎阶级感情，属于阶级立场问题。得后说：“人间事就是这样吊诡：以生命科学为天职，用科学救死扶伤的大夫和护士，对于违反科学的指责，竟然也屈服了。”这似不能深责大夫护士，他们虽未亲聆批评者的謦欬，但都知道那批评的来头。到了60年代的文革当中，上医院挂号都要先报家庭出身、本人成分，给“黑五类”看病都要冒政治风险，这不也是出于同样的“阶级感情”吗！？
不是杞忧前年夏天，有一晚失眠，口占一首七律。随即起床写下来，题《夜不能寐杞忧口号》，早晨加写一跋。全文如下：
灾害能超水旱蝗，
寰球无不有温床。
口蹄疫接登革热，
艾滋病还二恶殃。
血中毒时非癣疥，
气难通处是膏肓。
于今感染多渠道，
假药随之走八荒。
此2001年8月12日凌晨3时所记也。夜不能寐，忧心忡忡，悲从中来，乃因灯下多读各地环境污染生态恶化灾害频仍之报道，自作多情，遂成杞人。再三思之，实亦意志薄弱故也。反顾媒体固称两难，装聋作哑，颇失木铎之责，如实提醒，则令人沮丧，一时几将四季笙歌六桥烟柳之怡人，海晏河清人寿年丰之快意尽置诗外，宁非辜负升平乎。爰付发表，冀得读者之监督批评。
诗中“二恶殃”通译二恶英，改动一字盖凑韵也。依律写诗，虽云言志，小伎俩殆所难免。即如末句，假药走八荒者自属夸张，国中假药，大城市外更多销老少边穷荒乡僻壤，或由沿海转销中西部，查“八荒”则在四海之外，恐假药还销不到人家那里去也。然“膏肓”之间，谓为“攻之不可，达之不及，药不至焉”，则药不生效之病灶，大无可如何；却见假药四面八方，四通八达，远近兜售，生意兴隆，见怪不怪是矣。
这首打油诗，未蒙报刊采用。我自己也觉得尽说些不合时宜的话，报忧不报喜，颇有些杀风景。联合国定下的“高血压日”、“糖尿病日”什么的，我们这里不是开会表了态，就是上街办了咨询，一切不都在正常运转着吗？也许真像我在跋文中说的，是杞人忧天了吧。
不过，这回忽然天降萨斯，我的想法又起了些变化。灾难，如果不说是“永恒的主题”，也是人类经常面临的魔鬼；除了社会性灾害，如使无数军民死难的战争，种族灭绝的屠杀，以及由各种人祸造成的饥荒、伤残、非自然死亡以外，就是洪灾、旱灾、地震、滑坡和瘟疫等自然灾害了。即使的确是百病全消，我们强调预防为主，勤加提醒，居安思危，又有什么不好？何况事情并不像我们想的，或者说，不像媒体给我们的印象，可以叫我们高枕无忧“大松心”呢。
媒体报喜不报忧，中国吃这个亏还少吗？有人说，给媒体戴口罩，结果全世界都戴上了口罩。说得好似轻松，听来实在沉重。
2003年5月29日
