为吃而无眠
从西安飞回那晚，听完女儿的琴课已是10点。分别一周，女儿兴奋得睡不着。我假寐不语，抑制女儿的叽叽喳喳。可是女儿睡了，我却心明眼亮起来。胃有些空。突然想起，在西安没有这么早就睡的，此时还在街上，此时胃正胀着，此时心情正好。记得刚才在出租车上，还与司机讲起在西安吃过的东西，以及吃的场面。一个女士，晚上打的本不该与司机交谈什么的，但我忍不住要告诉他这些，好像是一个阴谋，故意让他今晚的胃也有些饥渴。那司机果然让我骗了，本该按单程，却按了往返，本该跳3角，跳了2角。我心情好，便不管多少计价，给他50元走也！
这一切都是因为参加《女友》杂志社的笔会。白天看周秦汉唐历史，晚上吃长安西安风味。看历史看得惊沁动魄，吃风味也吃得动魄惊心。我向来对吃看得很淡，不会做吃的，便吃什么都行，只要不用我做。这次不同，吃了西安之后，我便对6000年前半坡村的灶坑充满敬意和感激。灶坑是神，先有灶坑，后有灶王爷，我对这两个形象都怀有一种深爱了。
住三星宾馆，晚饭却留在街上吃。第一次是去马家什子。我至今不知道马家什子在哪个方位，只记得那是古城中心一条纯正的清真街。街很窄，也不很整齐，但有一种温暖，像进了村庄。幌子上写铁家、刘家、马家等等字样，我想，十回九马，可能是因为马家挂得幌子多，才叫马家什子。而我们去的那间店是贾家，吃贾三包子。贾三旁边是贾大贾二。吹喝几嗓子见我们不应，也就站在旁边看我们上楼。上楼才知，这其实是“名吃效应”，外国首脑来吃过，中国首脑也来吃过。唱歌的刘欢，说相声的冯巩，主持节目的赵忠样、杨澜都来吃过，简直是名人与名吃共舞。我们这一干人中也有名人，但那一晚所有的人都隐姓埋名，只想微服私吃一番。本来是吃包子，却先上来一碗粥，多维、伍中都吃过，也就没太以为然。尝一口却忍不住大叫起来：这是什么！端粥的小乡党说：八宝粥。是的，但这是贾三牌。大家纷纷月刚刚学来的陕西话说：“好吃得很！”它的汁透明而乳白，可以清晰地看见桂圆、莲子、革养，还可以看见在法门寺门口卖的那种丑枣。总之，只是一碗粥，又不止是一碗粥，它让你感觉做粥的人在想方设法关怀你，叫你吃得美满，吃得花好月圆。有位先生吃了一碗又来一碗，包子上来时，只能望“包”兴叹。包子之美自不必说，明知烫嘴，也舍舌吃之。我则想，在这样一个城市，有这样一座小楼，让所有的人吃过坐过便不再忘记，这是多么神秘和非凡！那晚下楼原想尝尝别家饭菜的，因为吃得太猛，只有像看仪仗队一般，用眼晴去打个招呼了。
然后是去西安饭庄的风味小吃席。黄桂稠酒和“十六套”让我喝了一惊，吃了一惊。黄桂稠酒始于周，兴于秦，盛于唐。贵妃醉酒，李白斗酒，饮的就是此酒。那酒是糯米和黄桂做的，状如奶，味酸中有甜，还有桂花的香气。经加热喝之，有保健强身、养颇美容之奇效。这么好的东西让陕西的乡党们像喝白水一样奢侈地喝了几千年，真不公平！冯女士几天来一直为她的小狗先天性心脏病复发而茶饭不香，此刻据我观察，她频频举杯已乐不思狗。来西安之前曾有人对稠酒作了渲染，我便期望值甚高。原想挑剔一二的，但喝了稠酒嘴短，啥也说不出了。那“十六套”则几乎全是面做的，我吃惊的是，面在西安人手里，变成了无所不能的灵物。摸有多少种？石子懊、夹肉摸、枣泥摸等等数不过来，最大的摸像锅盖儿，最小的模像指盖儿。面条有多少种？刀削面、捞面、哨子面等等不一而足，最宽的面条像裤腰带，最细的面条像蚕丝。饺子有多少种？模糊的说法是可以开饺子宴，究竟有多少种饺子谁也说不清。陕西人的自画像是：八百里秦川尘土飞扬，一千万乡党高吼秦腔，吃一碗捞面喜气洋洋。捞面的确好吃，但捞面在这里成了一种象征，它结结实实地养了这一方水土这一方人。记得车在乾县、扶风、兴平奔驰时，那一掠而过的黄土源直让我感动：再一无所有的人，来到这里也冻不着俄不着，凹处可以挖出冬暖夏凉的窑洞，平处可以种出做摸面做饺子的麦，平凹都让你感觉安全。
第三次行动是吃羊肉泡摸。我与北京赵女士广东黄女士周日上午10时赶到钟楼附近的“老孙家羊肉泡”，一进门，以为时候还早，因为店里全是正在工作的人——只见各桌的人都在册模，且是一边聊天一边拼，像不经意地做着案上活儿。细一看又男女老幼参差不齐，原来这些乡党们全是吃客。他们一人面前一个大碗，那懊2两一个，有人要两个，有人要三个，还有人要四个。要好了几两模之后，就安心地守着那个大碗将摸努出指盖大的摸粒。拼摸是个又熟练又悠闲的活儿，不熟练拼不匀，不悠闲便失了情致。从生理上说，拼摸的过程，就是让你从不饿到饿的折磨过程，四个摸辫完得两个小时，尽管那摸得用盆装，因为实在太俄，也能风扫残云般吃光喝光。记得临来西安时，有人在耳边诽谤过羊肉泡，说高雅女士吃羊肉的尚不多见，而况羊肉泡乎？非也！黄女士是古典淑女，赵女士是现代靓妹，我们三人各抱一大海碗，直吃得流汗乃至决背！吃完了才知，唐代仕女的长裙为什么不束腰，这么好吃的羊肉泡，哪里还顾得上苗条减肥呢？唐代的男人们也真会奉承女人，居然以胖为美！
这一晚，想了西安又想所有我走过的地方，所有的记忆竟都是那里的风味小吃。北京西单的炒疙瘩，上海豫园的馄饨，广州大排档的云吞面，都极吊胃口。然而记得最清的是那次成都之行，我用了一天时间专门吃正宗的麻婆豆腐、龙抄手、赖汤圆、张鸭子、夫妻肺片、担担面。大约没有哪一个城市经得起你吃一天正宗本地风味而不重样，在西安在成都可以做到。我忽发奇想，川陕是近邻，川人的会吃会做是否与唐明皇入蜀有关？无论如何，去一次西安才知道什么叫吃好喝好以及吃好喝好的重要，才知道美食可以美心、美德、美人生、美社会。什么叫吃文化？吃得悠久就是文化，吃得艺术就是文化，吃得百年难忘吃了还想吃就是文化。总之，这个晚上，回到这个没有著名小吃的城市，我睡不着。先是数那装有“十六套”、吃的青花小碗，仍睡不着。又去数那辫在碗里的摸粒，还是睡不着。天将亮时，窗下骤然响起炸油条小伙子猛劲剁面的声音，心里一烦：唉，你那烧了千遍的老油锅，你那无聊又无趣的老油条，是多么地搪塞我们！
