八月十一日，星期二，朱尔斯

｛八月十一日，星期二，朱尔斯｝

我记得。从前我们开车到贝克佛德过暑假，露营车后座的中央有一座枕头堆起的小山，划分我们两人的地盘，你兴奋雀跃，急着想到目的地，我则因为晕车而脸色发青，得强忍着才不至于呕吐。

我不只记得，还感觉得到。那天下午，相同的反胃感再次出现，我像个手握方向盘的老女人，车开得飞快，但技术欠佳。我转弯时车身会越过中线，老是紧急刹车，闪避对面来车时角度又切太大。在某条窄路上，一辆白色厢型车朝我高速驶来，同样的感觉再次涌现，我心想：我转弯又要跨越车道了，又来了，我马上会把自己甩到白色厢型车的前面，我真的情非所愿。那就像，我在最后一刻失去所有自主能力。那就像站在悬崖或站台边的感觉，你会觉得有只看不见的手在背后推。如果真是那样呢？如果我往前踏一步会怎么样？如果我转动方向盘会怎么样？

（你和我之间的差异，毕竟还是太大。）

我也讶异自己的记忆如此清晰。为什么我能完完整整记住自己八岁的遭遇，却记不得有没有请同事把客户评估时间改到下星期？想记的记不住，努力遗忘的却老是不请自来。距离贝克佛德越近，那地方便越不可能闪躲，过往的一切像是从灌木丛飞扑而来的麻雀，令人恐惧却无法逃避。

沿途繁茂的景象，难以置信的翠绿，山丘上艳黄的金雀花，全都灼烧着我的脑袋，唤出了像是新闻影片的记忆：

爸爸抱起四岁或五岁的我走进水中，我兴奋地又扭又叫；你从岩石上跳进河里，每次跳水都要爬到更高的位置；还有水潭沙岸的野餐，防晒乳液的味道；过了磨坊居，河流下游水色浑浊，我们在河里抓到褐色的肥鱼。你曾经错估跳水位置，脚上淌着血回家，在爸爸帮你清理伤口时咬着擦杯盘的毛巾，只因为你不想哭出声。应该说，你不愿意在我面前哭。妈妈穿着无袖浅蓝色的裙子，光脚在厨房准备麦片粥当早餐，她的脚底板颜色是深棕色。爸爸坐在河边画素描。接下来是我们大了一点的年代，你穿着牛仔短裤，比基尼外面套了件T恤，准备溜出门和一个男孩偷偷见面。不是随便哪个男孩，是那个男孩。当时妈妈比较瘦，也虚弱些，她在客厅的扶手椅上睡觉，爸爸和丰满、白皙、戴着遮阳帽的牧师太太出去散步后，就没了人影。我记得一场足球游戏。炽热阳光照着河面，所有人的眼光都落在我身上；我眨眨眼，逼回泪水，我的大腿内侧有血迹，耳朵里全是笑声。直到现在，我仍然听得见。而一切的背景都是流动的河水。

我的思绪完全浸润在河水中，没发现自己到了目的地。我已经进入小镇的闹市区，这一幕来得突然，仿佛我闭着眼，由某种神秘力量传送过来，回神之前，便已缓缓驶经两侧停放着四轮驱动车的狭窄巷道，模糊的远方有一块玫瑰石，我往教堂，往旧桥开过去。要小心了。我紧盯前方的柏油路面，尽可能不去看树、看河。我尽了力，但就是管不住自己。

我靠边停车，关掉引擎，抬起头看到树木和石阶。雨后的石阶长了青苔，又湿又滑。我全身起了鸡皮疙瘩。我记得冰冷的雨水打在柏油路面，手电筒的蓝色光束和闪电竞相照亮水面和天空，惊恐的脸呼出云雾般的热气，有个小男孩脸色苍白得吓人，全身发着抖，一名女警带他爬上阶梯来到马路上。她握着他的手，自己也是双眼圆睁，神色慌乱，边喊人边左右张望。我依然能感受到那晚的惊骇和迷乱。同样的，我也能听到你的声音：那是什么感觉？你想想，看着自己母亲死去会有什么感觉？

我别开头，发动车子，上路穿过旧桥，开向窄路的转弯处。我仔细看，怕错过转弯处，是左边的第一条路吗？不，不是那里，是第二个转角。果然没错，老旧的棕石磨坊居就在那里。我突然觉得皮肤刺痛，又冷又湿，心脏快速跳动。我驶过打开的栅门，开上车道。

有个男人站着看手机，是一名身穿制服的警员。他脚步敏捷地来到车边，我放下车窗。

“我是朱尔斯，”我说：“朱尔斯·阿博特，是……她的妹妹。”

“哦。”他显得有些尴尬。“嗯，对。那当然，听着，”他回头瞥了房子一眼，说，“里头现在没人。那个女孩……你的外甥女……出门了。我不太确定她去哪里了……”他拿起腰带上的无线对讲机。

我开门下车。“我可以进屋去吗？”我问道。敞开的窗户里是我从前的卧室，我还能看到你怡然自得地坐在窗台上，双脚挂在窗外荡呀荡。我开始头晕。

警员看来有点犹豫。他转过头，小声地朝对讲机说了几句话，才又转头看我。“好，可以。你可以进去。”

我踏上台阶，对一切视而不见，但我听得到水声，闻得到屋子阴影下和树下暗处的泥土。腐烂叶片散发着刺鼻臭气，把我送入了时光隧道。

推开门后，我有那么一点期待，希望能听到母亲在厨房里叫我，而且本能地在门卡住前先用臀部挡住。进到走廊随手关上门后，我努力让双眼适应昏暗的光线，屋里突如其来的寒意让我忍不住打了个冷战。

厨房里的旧橡木桌被放到了窗下。是同一张桌子吗？看起来很像，但不可能是，都过了这么多年，这地方转手太多次。当然，我只要爬到桌下寻找当年你我留下的痕迹就能确定，但光是想，就让我心跳加速。

我记得晨光洒落在桌面的景象，若你面对炉具坐在桌子左侧，便能欣赏窗户完美框起的旧桥景观。美极了，所有人都那么赞叹，然而，他们并没有真正去看。他们从未打开窗户伸出头，整个身子往外探，没有低头看依然坚守岗位却逐渐朽坏的水车，没看到阳光在水面上嬉戏，更没注意到河水其实是墨绿色，而且载满了或生或死的生物。

走廊与厨房相连，经过了楼梯口，才直通房子内部。我毫无心理准备，猛然看到那张大木椅。木椅摆在正对河面的大窗边，与其说正对河面，不如说这几扇大窗就在河边，仿佛一开窗，河水便会淹过大木椅往下流。

我依然记得。那几年，每逢暑假，妈妈会和我坐在堆满枕头的窗前大木椅上，我们盘起脚，两脚的脚趾几乎相碰，把书搁在膝上看。尽管放着零食的盘子就在一旁，她却从来没伸手拿。我无法直视木椅，再次看到那张椅子，我既痛苦又绝望。

墙上灰泥斑驳脱落，露出里层光秃秃的砖头，室内摆设是你的标准风格：地上的东方地毯，沉重的黑檀木家具，大型沙发搭配皮革扶手椅，还有过多的蜡烛。每个角落里都有证据，足以证实你所迷恋的主题：裱框的大复制品有米莱斯^[1]的名作《奥菲莉亚》，美丽的主人翁面容安详，眼睛和双唇张开，一手握着几朵花。另外还有布莱克^[2]笔下掌管天地及冥界的女神《黑卡蒂》，以及戈雅^[3]的《女巫的安息日》与《溺犬》。我最讨厌那幅《溺犬》，可怜的小家伙拼了命，把头抬在上涨的潮水之上。

这时电话铃响了，声音似乎来自房子下方。我循着声音穿过客厅，往下走了几级楼梯。从前这里应该是堆废物的储藏室，某一年曾经淹水，里头所有东西都裹了一层淤泥，整栋房子仿佛和河床融为一体。

如今，这个空间成了你的工作室，里头满是摄影器材，有屏幕、摄影灯、柔光箱和一部打印机，地上搁着一堆堆的纸张、书籍和档案，墙边有一排档案柜。当然了，工作室里有你所有的照片。照片贴满了壁面。从表面看，你应该是桥梁迷：金山大桥、南京长江大桥、爱德华王子高架桥。但是仔细看看就知道重点不在桥，不是对这些工程杰作的热爱。再多看一眼，会看出这些照片拍的不只是桥，还有英吉利云崖、青木原森林和圣坛岩；是那些走投无路的人会去了断一切的地点，是绝望的圣殿。

正对门口的，是几张恶水潭的影像。你从想得到的各种角度和切入地点反复拍摄：冬日潭水灰白冰冷，峭壁黑暗光秃；到了夏天，恶水潭和绿洲一样青翠；在乌云罩顶的日子，水面反射出燧石般的灰暗色调。你一次又一次地拍。看到最后，所有影像全模糊成一体，成了让人目眩的攻击。我觉得自己好像在那里，在那个地方，就像站在悬崖上俯身看着水面。我也体会到紧扣情绪的刺激感，领受到遗忘一切的诱惑。