旋风

智力上我和哥哥相差十岁，但实际上他只比我大四岁而已。

所以，我上了小学三年级，在一种完全还是幼童的精神状态中勉强成为少年的时候，我哥哥已经上了中学。

这时，发生了一件意想不到的事。

我前面已经提过，哥哥非常优秀，小学五年级的时候，他在东京市举办的小学生统一测试中名列第三，六年级时就名列榜首了。

然而，就是这位哥哥，报考了当时的名牌中学东京府立一中，却名落孙山。

这件事，对于我父亲乃至全家来说，简直是一场噩梦。

我记得，当时家里的气氛特别反常。我感到这件事仿佛一阵旋风袭击了我们家。

父亲心境黯然。母亲惊慌失措，不知如何是好。姐姐们唧唧喳喳，尽量不去理睬哥哥。

那时，连我也为此事感到十分惋惜，而且非常气愤。直到现在我也不明白哥哥落榜的原因。他参加任何考试都得分很高，而且考完后都表现出绝对有把握的样子。我能想到的只有这么两个原因：其一是最后选拔的时候，学校优先录取名门子弟，他被挤掉了；或者是口试的时候，自负而又极富个性的哥哥言谈举止不符合标准。

但奇怪的是，当时哥哥是什么状态我丝毫不记得了。我想，他很可能把这事置之度外，采取不在乎的态度。但不能否认，这事给了他很大打击。

证据是以这件事为分界线，哥哥的性格突然变了。

此后，在父亲劝说之下，他进了位于若松町的成城中学。当时，这所中学的校风近似于陆军少年学校。可能是很反感这所中学的校风，从此他将学业完全视同儿戏，沉溺于文学，因而常常和父亲发生冲突。

父亲是户山陆军学校第一期毕业生，毕业后当了教员。他的学生后来有的当了大将。毋庸讳言，他的教育方法纯粹是斯巴达式的。

这样的父亲和崇拜外国文学的哥哥意见相左，自是理所当然的了。不过，那时的我并不理解父亲与哥哥为什么争吵，只是忧伤地站在一旁望着。

然而此时，被意外的旋风袭击后的家，又遭到一股寒流的袭击。

我有四个姐姐和三个哥哥。大姐的孩子和我同岁，我出生时大姐早已出嫁。大哥比我大好多岁，我记事的时候他已离家自立门户，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本书里常常提到的这位哥哥和三位姐姐。姐姐们的名字中都有个“代”字，从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。