写在前面

日子过得真快，到这月的二十三日^[1]，我就六十八岁了。

回顾过去的年月，理所当然会想起许许多多的事情。以前许多人跟我说，你是不是该写写自传？然而我始终没有郑重其事地写这种东西的心情。因为总体说来，我并不觉得自己的事多么有趣，值得把它写出来。

再者，如果写，那就全都是谈电影的事。因为减去电影，我的人生大概就成了零。

不过，这回是有人提出要求，希望我写写自己。实在是盛情难却，我便答应下来了。这似乎也和我读了让·雷诺阿的自传，受了影响有关。

让·雷诺阿，我曾经见过。他请我吃过晚饭，和我谈了许多话题，但当时的印象中，觉得这个人没有写自传的意思。然而他终于写了，这给了我启发。

让·雷诺阿的自传里有一段话：

不少人劝我写自传……这些人已经不满足于一个艺术家仅仅借助摄影机和麦克风表现自己了，他们希望知道这个艺术家是个什么样的人。

他还说：

我们这么自鸣得意的个性，实际上是由种种复杂的因素形成的。比如上幼儿园的时候在那里遇到的小朋友，第一次读的小说的主人公，有时甚至从表兄乌瑾饲养的猎犬那里得到启发。我们并不是光凭自己就能生活得很充实……我从自己的记忆之中，找出了许许多多使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。

（美铃书房《让·雷诺阿自传》）

这段文章，加上同他见面时留给我的强烈印象——我也想像他那样老去——激起了我写自传的愿望。

还有一位也是我曾敬仰的人，那就是约翰·福特。

我常常为他没有一部自传而感到遗憾，这种心情很大程度上也使我动了写自传的念头。

当然，和这两位老前辈比起来，我还是个雏儿。但是，既然有不少人想知道我是个什么样的人，那么，写写这方面的东西也是该尽的义务了。

我没有把握使读者读起我的东西来一定感到有趣，但是，我常常对后生们讲“不要怕丢丑”，而且时时把这句话讲给自己听。于是，我就动笔了。为了写这本书，我找来很多老朋友，与他们促膝长谈，以唤起往昔的记忆。这些人有：

植草圭之助，小说家、剧作家，我小学时代的朋友。

本多猪四郎，电影导演，我任副导演时期的朋友。

村木与四郎，美工导演，我的摄制组里的人。

矢野口文雄，录音师，和我一同进P·C·L电影制片厂的同事。该公司后来发展为东宝电影公司。

佐藤胜，音乐导演，现已辞世的早坂文雄的弟子，摄制组里的人。

藤田进，演员，我的处女作《姿三四郎》的主角。

加山雄三，演员，经我严格训练的演员代表。

川喜多可诗子，东宝东和电影公司副社长，我在国外时承她多方面关照。我在国外的情况她了如指掌。

奥迪·勃克，美国人，日本电影研究专家。关于我在电影方面的情况，他比我自己还清楚。

桥本忍，制片人、编剧，《罗生门》、《七武士》、《生存》等剧本的合作执笔者。

井手雅人，编剧。最近，我的电影剧本主要由他同我合作完成。此外，他也是我的象棋和高尔夫球的对手。

松江阳一，制片人，东京大学毕业，罗马电影学院的高才生。他的行动非常神秘，而且千奇百怪。我在国外生活期间，总是和这位弗兰肯斯坦式的男人在一起。

野上照代，摄制组里的人，是我的左膀右臂。我写这本书的时候，她也是自始至终不辞辛劳给予我关怀。

借本书的出版，谨对上述诸位为此书所付的辛劳聊表谢意。

[1] 指1978年3月23日。