麦黄
一
许多黄灿灿的日子，让人们用镰刀齐刷刷地斩了过去。
许多黄灿灿的日子里，成熟的小麦在布谷鸟声声催促下，从广袤的田野上迅速而神奇地消失。
于是人一走在田野暴露无遗的胸膛上，无数的蚱蜢从脚下的麦茬间如水花般飞溅，发出的“轰”的响声转瞬即逝，蚱蜢也消失得无影无踪。
国振走来时，香梅正直着腰用红碎花手帕擦脸上的汗珠。汗珠爬在她脸上，像晶莹的露珠落在初绽的荷花上。粘在脸上的一小片枯麦叶，也被她迅捷地擦去。
国振走下长满杂草的小路闯进没膝的麦海时，惊起一只肥大的秃尾巴鹌鹑。鹌鹑“啾啾”地鸣叫着顺着麦垄逃之夭夭。
香梅望着国振，脸颊顿时泛出朝霞般的光泽。眸子亮闪闪的，疲惫早已跑得一干二净。她扔掉镰刀，镰刀砸在放倒的麦子上，几个麦穗弹起来又落下。
“今个儿咋回来这么早？”
“嗯！”国振的眼里跳出懊恼和沮丧。“怎么啦？”香梅皱起眉头。
国振来到香梅身旁，从黄格短袖背心的小口袋里摸出一支烟，点燃后“吧嗒”吸了一口，吐出海水般蓝莹莹的烟气。
他说去瓜园拉西瓜时撞伤了一个人，一个姑娘。“伤得怎样？”香梅吃惊地张大嘴巴。
“只把腿碰层皮，问题不大。——却吓昏了。”
“住院了吗？”
“住啦！我下午还得去一趟，车还让人家扣着呢。”
“我昨晚做了一个梦——”香梅蹲下来，采下一颗长满红籽的野草，在手中玩耍。
“什么梦呀？”国振抬起头，一脸的惊疑。
香梅说是一个十分可怕十分奇怪的梦，梦中国振开着车和她一同滚进了山谷。
“呸！”国振啐口唾沫，捡起地上的镰刀，弓下腰割起来。“你在后边捆吧！”国振瓮声瓮气地说。
于是香梅的膝盖一次次压在干燥的劈叭乱响的麦秆上。
二
香梅回到家里，奶奶正坐在屋里，摇着阔大的蒲扇等她吃饭。香梅洗着脸，把国振撞伤人的事告诉了妈和奶奶。
奶奶惊得说不出话，干瘪的眼睛一眨一眨地望着她。妈在屋里焦急地问：“国振伤着了没有？”
“没有。他一会儿还要走！”香梅擦着脸说。奶奶摇摇晃晃地扭着小脚，把一大碗捞面端到她跟前。红白相间的西红柿卤飘散出的香味，使她食欲大开。
奶奶又坐到她用麦秸编的蒲团上。奶奶穿着质地很薄几乎是半透明的对襟小褂，两只如口袋般松塌塌的奶子隐约可见。奶奶望着香梅疼爱地说：“梅呀，活儿累，多吃点。唉！苦命的孩子！”
“你们为嘛不吃？”香梅抬起头问。
“俺们吃啦！你吃吧。”妈在里屋说。
香梅狼吞虎咽地吃完一碗面后，抬头看见坐在炕上的妈，正呆呆地看她。妈眼里有一种令她心酸的东西跳动着。有一股热流从香梅的心里一直涌到眼里。
妈是在爸爸去世后的第二年秋天瘫痪的。那个明净的早晨，小鸟叽叽喳喳地鸣叫着，正在酣睡的香梅被妈的喊叫惊醒。妈说她的腿不知怎么就站不起来了。她看到妈惊慌的脸上像蒙了一块黄布。后来医生说是晚上睡觉着凉所致，可无论如何医治都不见好转。而奶奶说妈的病和爸爸去世有关。
“梅呀，开了学给老师说说就别上学啦！你弟弟又小……”妈微弱的声音如风般从屋里飘来。
“还差一年就毕业啦！俺还想考大学哩……”香梅翻妈一眼。
“唉！我是说，国振现在弄着个汽车，忙着做买卖。家里的农活不能光靠人家呀！”
“不靠他靠谁呀！”香梅白了妈一眼。
奶奶说：“让香梅上吧！要不可惜了。”奶奶一说话妈妈就不吭声了。
奶奶依然摇着阔大的蒲扇，香梅似乎看见小老鼠一样的空气从蒲扇边溜过，并发出吱吱的怪叫。香梅“哧溜哧溜”吃面的声音放大好几倍在屋里回荡。
“……说起来，早年的人才傻哩。麦子不是割，是用手拔。兴起镰刀来还没有多少年哩。我记得清清楚楚，合作化的时候才有了镰刀……割麦子比拔麦子省劲多啦！”
香梅听着奶奶的念叨，扭头看奶奶一眼，又埋下头吃饭。
“你爷爷可是拔麦子的好手！说起来你们年轻人不大相信，他一天能拔三亩地麦子。三亩地呀！放到现在你们两天也割不完。你爷爷大高的个儿，壮得像头牛，一到麦收俩眼就像猫一样瞪得圆溜溜的，身上有用不完的劲！……不晓得为嘛呀，早年的事儿我记得清清楚楚，眼前的事儿呀，一件也难记住啦！”
香梅又抬起头，看奶奶一眼。她看见奶奶的白发像沾满霜的枯草一样在风中飘舞……
三
西斜的太阳把香梅的身影抻得像竹竿一样又细又长。
麦子在夕阳里泛出浅红色，空气里飘着小麦成熟的香气。
香梅的割麦声和远处树上布谷鸟的叫声缠绕在一起。她的身后，是一排排整齐的麦茬。
国振走过来，夺过她的镰刀：“你捆吧！”然后吐口唾沫，“嚓嚓”地割起来。
“那姑娘怎么样啦？”香梅擦去脸上的汗珠。
“全面检查了一下，检查不出一点毛病。可人家总嚷头痛——还不是想多要几个钱呀。过几天监理站可能做出判决。”
“你托人了没有？”
“没有。判得不合理就不给她！”
远山终于伸出巨掌，接住了奔波一天有些疲惫的太阳。几缕晚霞如火红的大鸟冲太阳做欲飞状，四周的景物都涂一层浓稠的酱黄色。
他们面对面坐在麦个儿上歇息，不时地有几只鲜红的蜻蜓在他们头顶上盘旋，像几只飘飞的红辣椒。
“头放麦假，我差点给气死！”一根洁白的麦茎在香梅嘴里蠕动。
“嘿，谁敢气你呀！”国振抽一口烟，用探询的目光盯着她。
“俺们班主任呗！”那截麦茎“啪”地从香梅嘴里吐出来，“那节自习课全让他占啦！谁谁好迟到啦！谁谁穿得不像个学生样啦！”
“那也值得生气？”
“光这些倒不生气，他还指名点了咱们！”
国振眯缝起眼睛，嘿嘿地笑得很幽默：“点就点呗，谁让你追我呢！”
“哟，你觉得自个儿多美呀！”香梅嚷着，在国振背上擂了一拳，随即又“哧哧”笑了。一只白色的蝴蝶从她脸前翩然飞过。鹌鹑的叫声从麦田飘来，尖细得可怜。在太阳的余晖下，天空显得更明净。
“你在想什么呀？”国振站起来，问香梅。香梅正望着天空出神。“想一个梦。”
“是不是我和你开车滚到山沟里的噩梦？”“哪呀，一个好梦！”
那是去年的梦。那梦鲜亮得像一截刚从水里捞出来的藕。
去年麦收的天气似乎比今年热。去年麦收和今年麦收一样忙。那天晚上香梅睡在柔软的麦秸垛上，看护着那堆刚脱净粒的麦子。远处的打麦声挟着夜鸟的鸣叫萦绕在她的耳畔。
在满天神秘明亮的星星的注视下，在飘浮着新鲜麦秸香气的氛围里，一个五彩的梦在香梅的脑海里浮现……
四
“说起来，早年的人才傻呢。麦子不是割，是用手拔，兴起镰刀来没多少年哩。我记得清清楚楚，合作化时才有了镰刀——合作化你一准知道吧？那才新鲜哩！……”
奶奶仍旧坐在她的蒲团上，又说起那些陈年旧事。
香梅泼掉脸盆里的水，把毛巾搭在晾衣绳上。她对奶奶说，洗了身子非常凉快。
奶奶终于把浑浊的目光从遥远的记忆里收回，对香梅说：“回屋睡吧！割了一天麦子！”
收麦的劳累使香梅很快入睡，但在临睡前她憧憬着重温那个五彩的梦。
然而，国振叫醒她时，她正在麦田里一把一把地给一只小白兔喂草。国振站在窗前，轻轻唤她。
“什么事呀？”香梅坐起来，吃惊地问。
“打麦机找好了，咱快干吧。天一亮人家还用呢！”
香梅赶快爬起来，穿好衣服。她走出屋门，看到月亮像被人遗弃的雪白的瓦片悬挂在黛青色的苍穹上。
她从墙角拿上打麦用的家什，和国振肩并肩走进黏稠的夜色里。他们朦胧的身影投在地上。他们肩上的叉子、扫帚，不停地变幻着奇形怪状的图案。邻居家的黑狗跟着他们走了一会儿，不知什么时候又不见了。
远处有打麦机在疲惫地吼叫。清爽的空气里飘着缕缕柴油味。蛐蛐在昏暗的角落里轻轻吟唱。不远处麦场里有人在叽叽喳喳地说话。
出了村，香梅说：“好冷！”
国振把她揽在他宽大的怀里，顿时，一股温暖的气息把她包围了。他们来到了打麦场。
国振的弟弟国有正在固定柴油机。他瘦小的身材和高大的国振形成了鲜明的对比。他像猫一样在柴油机旁转来转去。
打麦机欢叫起来时，月亮已经偏西了。满天的星星打起了瞌睡。有一颗流星迅速地画了一道直线，眨眼之间又连同直线一起消失了。
打到一半，他们坐下来小憩。远处的打麦声也戛然而止，田野上又静如止水。香梅仰着困倦的脑袋，望着深邃而博大的夜空。星星不知什么时候悄悄溜走了，夜空变得空空荡荡。东北方向有一颗大如灯泡的星星，自豪地眨着眼睛。香梅知道那是启明星。田里传过来一阵响动，大概是什么动物在觅食。
一停下来，香梅身上就开始发冷，钻进身子里的麦芒使她瘙痒难忍。
柴油机、打麦机又吼叫起来。叫声在黎明前的田野里出奇的嘹亮。突然，国振发出撕肝裂肺般的惨叫。
他的右手，被打麦机打得鲜血淋漓……
五
又一个麦黄时节，在国振和香梅割过麦子的那个地方，国振和香梅的弟弟香国正重复着那个人们重复了许多年的动作。厚厚的麦黄在他们的四周飘来荡去，干燥的风裹着麦香抚弄着他们的脸颊。
一群山雀从远处飞来，又向远处飞去。香国直起腰，痴痴地望着山雀，直到它们落在远处的杂树林中。
“国振哥，俺姐嘛时候回来呀？”
“快啦，放了暑假就回来！”国振盯着香国说。他从香国的脸上看到了香梅的影子。
“俺姐这会儿在干嘛呢？”
国振若有所思地望着蔚蓝、淡远的天空，没有回答，但他知道香梅这会儿正编写着那个美妙的梦……
（原载《草原》1992年第9期）
