盛夏
伏天来到后，天气沉闷、燥热得很。村子里鸡不叫，狗不咬，死一般静。田里没什么活儿，男人们一拍屁股，丢下老婆孩子，早出门挣钱去了。女人们在家里忙忙碌碌，除了喂鸡喂鸭，还得拆洗被褥、棉衣。这时候也是做酱的好季节。家家户户把坛坛罐罐做得满满的，有西瓜的，也有西红柿的。等天凉快后，再打开，嗬！红红的香香的，无论是炒菜还是吃卤面，都是色味俱佳。
这天下午，梅荣帮妈妈做酱。妈妈掰捂好的馍，梅荣坐在小木凳上，切红玛瑙般的西红柿。她穿着短袖蓝底红碎花的确良小褂，乌黑的秀发剪得短短的，显得很利索。她微低着头，妩媚的眼睛很少抬起，只是一动不动地朝下瞅着，变成两条美丽的弧线。她切得一丝不苟，西红柿特有的酸甜味，欢快地向四周弥漫开去。她有时哼首歌儿，有时不知突然想起了什么，又哧哧地笑起来，两腮现出迷人的酒靥。
太阳悄悄地滑过了院子西边那棵大槐树，梅荣忽然想到了在城里上班的妹妹梅珍。她该回来了。她这些天回来得很勤，梅荣知道她心中的秘密。
不大一会儿，传来清脆的车铃声，梅珍回来了。
她比梅荣苗条，大概是很少被太阳晒的缘故，比梅荣更白皙。鼻梁比梅荣略挺一点，显得有些清高、孤傲；眼睛和姐姐一样妩媚，只是有些圆，透出一股子机灵、顽皮。她比姐姐爱打扮，把秀发在头顶上挽了一个髻，上面随便地插了几个金灿灿的首饰，珠光宝气的；穿一件淡蓝色的连衣裙，左胸上还点缀着一朵红色的小花。
“妈。”她放好了车子，甜甜地喊了一声。“下班啦。”妈声音里带着笑。
梅珍“嗯”了一声，把那个小巧玲珑，漂亮别致的小提包放到屋里，然后一阵旋风似的，来到梅荣跟前：“姐，我切吧！”
“你累啦！歇会儿吧！”梅荣淡淡地说。
梅珍每次回来，总是嚷着叫着要活干，但过不了多大会儿，即使活儿就在她跟前，她也不去看一眼。
“姐呀，你固执死啦！干嘛这样固执！”梅珍很不高兴，噘起小嘴，白了梅荣一眼，气呼呼地往屋里走。几只鸭子摇摇摆摆地在她后面觅食，被她一脚踢跑了。
梅荣没言声，她的面颊和菜板上的西红柿一样红。
那天，她把自己和国钟的关系悄悄地告诉梅珍，梅珍脸上泛出一种讥讽和疑惑的神色，噘起小嘴，狠劲斜她一眼说：“姐呀！你咋就看上他啦？没什么能耐，又黑不溜秋的，像头大黑驴。我一见他就发呕！”嗓音很尖，是十足的女高音。
“狗拿耗子，又不是让你和他结婚哩！”梅荣生气了。
“我就是讨厌他！以后让我叫他姐夫，没门！”梅珍忿忿地说。
从此，俩人之间似乎有了一堵厚实的墙，不再像以前那样，在一起饶有兴味地哼流行歌曲，谈哪位电影演员的私生活。尽管俩人在一个屋里睡觉，但很少说话。一说话就是无休止的吵。梅荣觉得妹妹让她无法理解，不可思议。
梅荣切得缓慢起来，像干一件自己很不情愿干的事情，脸颊上仍泛着一层很浓的红晕。她陷入了无限的惆怅……
天好蓝。几丝洁白的云挂在远处的树梢上，静静的，一动不动。清澈的水从水管里欢畅地钻出来，在水池里来回跑着，撒够欢儿，才顺着长满杂草的垄沟，向玉米地里流去。有些不安分的，变成了水汽，去和墨绿色的玉米叶子亲吻。
“等会儿吧！大碗家浇着哩！一会儿就好！”他对她说。声音低沉而有力。他长得很粗壮，穿白色短裤和蓝色背心，干净利索，透着青春的活力。
天气很热。她喝了几口水，来到旁边树下，向四周呆呆地望。
柴油机“哒哒”地叫，似乎想撕破沉闷的天幕。四周是一团绿又一团绿，耀人的眼。鸟儿很少在田野上空飞翔，而是躲在枝繁叶茂的大树上，偶尔才鸣叫几声，叫声被绿色的屏障挡住了，传不远，只是在树和庄稼的枝叶上，秸秆上，撞来撞去，因而越发委婉动听，余音不绝。
这时候，支书家的二儿子中旺吹着口哨儿，神气十足地骑着车子来了。他左手提油桶，右手撑车把，在坑坑洼洼的土路上左扭右拐，像跳摇摆舞一样。
“一个钟头儿几毛？”他放好车子。“九毛。”国钟平静地回答。
“九毛？”中旺的小眼睛冲着国钟眨了眨，“你是认钱不认爹！人家别人都七毛，你他妈的怕死了没钱埋你？”
国钟冷冷地瞥了他一眼，低而有力地说：“你嘴上抹屎来，说话干净点！这地势高，水泵跟猫撒尿似的，能和别人比！咱合情合理，不赚一分昧心钱！”
“叫唤得好听！今儿个你就得给老子按七毛！”中旺把油桶放在地上，挑衅般地盯着国钟。
“做梦娶媳妇，想得美！”国钟不甘示弱，眼睛喷出一团火，“你妈的胎毛还没脱净，给谁充老子！”
“给你！咋？想打架？”中旺眯起一只眼，冷笑着晃晃拳头，“它这几天怪痒痒的！”说着像恶狼般向国钟扑去。
两人厮打成一团，犹如两头发怒的公牛，眼睛也变得像红玻璃球一般。一只漆黑的蝉“吱”地鸣叫着，从树上惊慌失措地向远处逃去。
梅荣傻了，她一动不动地站着，不知如何是好。中旺是有名的“打架王”，自称会点少林拳，又依仗老子的权势，在村里称王称霸，横踢竖打，谁人惹得起！可面对国钟这铁一般坚硬的身躯，他那点少林拳显然失去了威力。
……当他气急败坏地悬起右脚，向国钟踢去时，国钟机灵地一闪，踢空了。中旺的身子像陀螺似的一旋，“啪”的一声，像摔肉布袋似的，重重地摔在了地上。他咧咧嘴，喘着粗气站起来，连油桶也没拿，骑上车子，像秋后被暴露在净光的田野上的野兔子，飞快地溜了。狼狈得很。
国钟呵呵地笑，好痛快！
以后，梅荣就很喜欢浇地。即使等好久才轮到她家，她也不肯回家，宁肯等着。她爱看国钟摆弄柴油机，更爱看他给柴油机打火——右手握住摇把，俯下身子，一起一伏地摇动，烟筒发出“呼哧呼哧”的喘息声。国钟的动作干练、潇洒，又那样从容不迫，黝黑的臂膀上隆起一个个厚实而坚硬的肉疙瘩。她看呆了。
柴油机像一只顽皮的小鹿欢快地跳动起来，“哒哒”的响声惊飞了树上的小鸟儿。
有一次，他从身边的柳树上折下两根柳枝，伸进柴油机水箱里，夹出几个黄灿灿的玉米棒，啪啪啪抛进水池。从里面捞起两个冷却了的，呵呵地笑着扔给梅荣：“尝个鲜吧！俺家的！”
棒子的颜色真好看！散发出的缕缕清香更诱人！梅荣吃得好香甜！
她紧紧地盯着他看。他浓浓的眉毛，嘴巴、鼻梁棱角分明，透出几分英俊；深邃的双眼迸射出刚毅的神色。那宽厚的胸膛里，仿佛蕴藏着无穷的力量。
她爱上了他。
……那是个美丽的夜晚，月亮调皮地把一切都涂抹上一层神秘的色彩。雾气很浓，一缕缕挂在庄稼的叶子上，有几缕还在他俩脚前悠然地飘动。空气里饱含着庄稼特有的香味，像陈年佳酿那样醇厚、醉人。蛐蛐在庄稼地里，在路边的草丛里，轻轻地弹奏着美妙的乐曲，若有若无，恰到好处，像一条细微的溪流。
“真美呀！”国钟笑吟吟地说，狡黠而又真诚地望着她。
两人对视了很久，终于，梅荣情不自禁地倒在他大山一样宽厚、温暖的怀抱里。她嗅到了他身上温热的气息。她的心在激烈地跳动，血在加速地奔涌。
“你不嫌我长得黑？”他的大手抚摸着她的脸。
“你黑得好看！”她调皮地咯咯地笑起来。
“我明年打算种西瓜哩！”过了一会儿，国钟突然兴奋地说。种西瓜比开柴油机赚钱……
梅荣把切好的西红柿，端到妈妈跟前。
这时，梅珍在门口探出头。她像突然变了个人，明澈而机灵的眼睛笑得弯弯的，宛如月牙一样，显得越发神秘，越发楚楚动人。白皙的脸庞像一朵似开非开的花，流露出难以抑制的兴奋。
“姐，你过来。”她朝梅荣诡秘地伸伸舌头，抬抬手，脆生生地喊。她对梅荣的怨恨似乎早已烟消云散了。
“嘛事呀？”梅荣停住手，来到屋里问。
“你坐这儿！”梅珍郑重地说，两眼滴溜溜乱转，随即搂住了梅荣的脖子，吃吃地笑。
梅荣愣住了，在她白净的额头上杵了一指头：“死妮子，有事儿就说吧！我可没工夫陪你玩！猴精！”
“姐姐！”梅珍甜甜地叫着，凑到梅荣耳根，悄悄地说，“明柱有个干弟，长得帅极了。姐姐，你长得漂亮，我想把你给他介绍介绍！”她冲梅荣扮个鬼脸，“他有一个亲戚在一个什么局里当领导，以后……”
“去去去！”梅荣摇摇头说，“姐姐没那份福气！”“你脑瓜真不开窍！”梅珍气得鼻翼一张一翕的……梅荣匆匆地走了出去，心里闷闷不乐。
……梅珍高中毕业后，常去找同学玩，她说她那个同学在城里开了一个饭馆，想让她去帮忙，后来她果然去了，挣得钱不少。总算有了工作，家里人欢天喜地的。梅荣跟她说：“抽空儿也领那个同学来家里坐坐呀！”梅珍笑而不答。没过多久她真领来了。是个男的，中等身材，模样长得还不错，人也很精明。
她悄悄地对妈妈说：“他叫明柱，很有能耐！”妈会意地笑了，笑得很甜。
后来的一天晚上，梅荣看见梅珍趴在桌子上写什么。梅珍平时很少写信呀！她觉得奇怪，于是蹑手蹑脚走过去。
梅珍发现了她，那白净的面颊上泛出些许红晕，低着头，双手捂住信哧哧地笑。
“给谁写信哩？”
“你甭管！”
“哎呀呀！整天姐姐长姐姐短的，嘴上比抹了蜜还甜，原来把姐姐当做外人！”梅荣故意嗔起脸，扭头就走。
梅珍嘎嘎笑着跑过来，亲昵地搂住她的肩膀：“人家和你开玩笑嘛！给，看吧看吧看吧！”
她也笑了。接过了信，只见上面歪歪扭扭地写了几行字：
亲爱的新海：
你好！我是从别人那里得知你的地址的，首先对你考上军校表示中（衷）心的祝贺！我真羡慕你呀！同时对你的才华也备感钦佩……还记得那天真烂漫的校园生活吗？你给我的印象深极了。你的男高音真好听……我真的很喜欢你！我相信，你一定不会嫌弃我……
我真诚而热切地期待着你的回信！
梅荣看完信，顿时呆住了。新海家离她们家不远，去年在部队考上了军事院校。可这是自己最喜欢的妹妹写的吗？她疑惑地望着妹妹。
“奇怪吗？”梅珍从她手中夺过信，“一个人要不断有新追求，永不满足，这才是现代青年人的特点。我发现明柱讨厌极了！”她冲梅荣调皮地眨眨眼，“我明天就邮走！哎，求求你，可别告诉咱妈，等事成了，我给你买件风衣……”
梅荣在那儿呆愣了许久。
梅珍把信寄走了。可三个月过去了，新海的大札也没来……
夏日好长。太阳疲惫地收敛起最后一抹橘红色的余晖时，她们往装酱的坛坛罐罐里浇上花椒水，然后用报纸把口糊住，外面再蒙上一层塑料布。封闭好后收拾停当了，炉子上的水也咕咕咕地响起来，便手忙脚乱地做饭。
农家的晚饭是很迟的，往往到掌灯时分才能吃到嘴里。他们总爱把饭桌放到院里，一边乘凉，一边悠闲地吃。吃几口，拿起蒲扇摇几下，还不停地饶有兴趣地谈论村里发生的新鲜事。即使吃饱了，也不肯立刻收拾碗筷，似乎这是一天中最好的享受。就像城里人看电影、电视一样。
梅珍刚放下碗，听到村里的大喇叭喊她去办公室拿信。她嘻嘻地笑着，像一只欢快的小鸟冲进了茫茫的夜色里。
不大一会儿，她就回来了，迫不及待地跑进屋里。
瞧她那高兴劲儿，准是新海来的。梅荣想。但她没吭声，仍一丝不苟地收拾碗筷。
忽然，屋里传来一阵“嘶啦啦”的撕纸声。梅荣一惊，似乎明白了什么，心里顿时沉闷起来。
天边吹来一丝丝凉风时，她才来到屋里。只见梅珍趴在床上，嘤嘤地哭，声音很微弱。那信的碎片，白花花地落了一地，冷冷地盯视着她们。她倏地觉得妹妹很可怜，想安慰她，可又说什么呢？
她轻轻地躺下了，却毫无睡意，呆呆地望着窗外亮晶晶的星星出神。她的确很喜欢妹妹。尽管她有些高傲，爱蔑视别人，但她调皮、活泼、热情。她比妹妹大两岁。记得小时候，她俩常为将来母亲在谁家住争得面红耳赤。都想让母亲在自家住。有一次，梅珍眨巴着天真的眸子对她说：“姐姐，你心眼太好，太实在了，容易受人欺负。你寻婆家别远了，谁欺负你看姑奶奶来收拾他！”她说着，两手叉腰，威风凛凛得像一位所向披靡的女将军，逗得梅荣搂住她一个劲地笑……她越想越激动。她躺不住了，轻轻地坐起来。不知什么时候，梅珍停止了哭泣，发出了很轻的却是均匀的鼻息声。月光透过窗玻璃，洒在她脸上，像浪花闪闪地跳荡。她觉得妹妹太累了，让她睡个够吧！
她在心里说：“梅珍呀梅珍！姐姐理解你了，可你理解姐姐吗？……”
夜很静。有几只蚊子在蚊帐外面嗡嗡地叫。盛夏的确燥热，却很短……
（原载《无名文学》1987年第5期）
