墙外的声音
那天，骑车回家的路上，斜刺里突然冲出一个人来，可能是刚买粮出来，肩上扛着面，手里拎着油，鼻梁上还沾着一些白色的面粉，像一部戏里的某个人物。冲上来用力抓住自行车的车把，无比严肃而正经地问我，让我跟他说说，这个国家的文学究竟要往何处去。
我实话实说，说不知道。
有人从我们的旁边走过，不断地回头看着，神色里满是惊异，可能以为是在冲突，纵然不像是在打架，或者至少看上去也是一个人在质问另一个人，好像是已经抓着了对方的什么把柄，只是其间的纠缠和油腻外人还不足以窥视清楚。最初的惊骇过去之后，只好实话实说地告诉他，我是真不知道，我哪能知道那些，也从来没有想过他说的那种问题。你在院子里或门前开一条渠，难道会想着要与某一条著名的大河或大海接通，成为它的一条支流么？
听到我说不知道，听到我这样说，他果然颇为失望地叹了一口气，接着便沉默了。事实上我确没有什么把柄在他的手里，只是认识而已。事实上同时我也不是那种明知道答案却故意不说，故意卖关子的有心计、有城府之人。这个买粮归来的人，这个肩扛手提着一家人的日常生活用品，脑子里却一直转悠着某些宏观问题的人，他可能有五六十岁了，写作已多年，写诗，也写小说。据说，他本人连同他写的那些诗和小说一起时常被他的家人——主要是他的妻子——关到门外。在这片土地上，从南到北，从东到西，有很多像他这样的人，甚至太多，甚至境遇甚至有些相貌和性格都完全一模一样，像是同一个事物在不同地区的投影。
距离这次相遇之后的又一次，某年某月，又是在人来人往的街上，我们忽然碰到。他像一个参禅顿悟了的人一样，恍然大悟而又咬牙切齿地对我说，他总算是弄清楚了一个道理或者某种方法。听完他所说，有很长一个时期，有时忽然想起他，发现最担心的是他的心理或精神。
此后有很多年，竟再没有见过他，不知他如今怎样了。
也见过一些因光照太久而渐显疲惫的人，坐在他的对面，听他像掏耳朵一样向你抿出一些他们认为很正确的东西，那些东西可能曾使他们自豪，引以为荣，当然也因某种荣耀而矜持自尊。最后，他们也会留出一点时间让你谈谈，你愣头愣脑竹筒倒豆子般地告诉他们对于某种主义的看法。这以后，忽然就好像没法再继续说什么了，你看到他的脸上万紫千红，百花齐放，你看见他们生命中那些黑暗的部分，那些残缺的部分，此刻正伤口般裸露如初。
对于那些隔山夹梁地和你说话的人，完全没有必要认真。他们说什么，那真的只是他们自己的事，往往说着说着，他们自己就会装着无意地扯一块遮阳布出来，挡在脸前。有人说他们写作完全是因为无奈，或者误打误撞，因为他们真正的才能其实是在别的方面，比如音乐、绘画、机械、工程，甚至政治和经济，这倒有可能是真话。无数的事实也无不在证明，确有很多人走在一条极度可疑的路上，虽然一直都大踏步地走着，但沿途全都是使他无比陌生和惊愕的东西，甚至充斥着许多意想不到的痛苦、不适和折磨，走了很久以后才发现不对。
不过，也确有另一些人，一开始就是奔着这条路来的，其目的是要在这条路上走一会儿，定一定神，然后瞅准时机，一跃跳到旁边不远处的另一条路上去，其初衷就是旁边的那一条路。之所以要很烦琐很费事地在前一条路上耽搁一会儿，只是由于那条路直接扑上去不那么容易，不管他瘦小还是高大，只因他出身蓬荜，那条令他觊觎的路最初对他应该是冷酷的，不那么友善的，因而他才很需要在另外的一条路上迂回一下，缓冲一下，助跑一段时间。
其实这些都没有什么问题，谁不愿意走自己最想走的路。
每个人都在寻找自己的路，每个人都想走最想走的那条路，很多时候方向似乎并不那么明确，所以才会有人停下马来问路，或者拿着一根棍子东敲西探。也有人拐进距离最近的某一个村子里去打听一下，前方叫什么，前方是哪里。也有时候问别人，去哪儿朝哪儿走？
小时候跟着大人们走路，从来不管什么方向、位置，只知道跟着走，注意的多是路上的一些具体的东西，很关心是土路还是沙子路，要是沙子路就会非常高兴，无论是黄沙子、白沙子还是粉红色的沙子，不管哪一种都会让人高兴，似乎走多远都不怕。一路上的山梁、树木、野花野草，都是浏览的对象，当然还有远处的那些灰蓝色和青蓝色的山，它们像一种神秘美好的布景或背景一样绵延、存在于一个孩子的童年世界之中，且永远存在，永不磨灭。无论你到了什么年龄，童年时期的那一抹青蓝色的山脉永远都不会矮下去，更不会消失不见，它甚至有可能成为你此生最主要的背景。不论你日后距离它有多远，它却永远在你背后或眼前，你一闭眼，看见它披着雪，也披星戴月，再一深想它平时的样子，它又青蓝如玉。甚至都用不着这些，很多时候只要一个灯头一样小的念头，它就会唰地一下绵延在你的眼前。就这一点来说，多少名山大川都做不到，它们可能足够大，足够雄伟，但是很难小，很难普通和平常，很难像一种眼神一样存在于一个人的目光里，很难像一星灯火一样让人心头一热。
那些波澜壮阔的历史，那些寂静无声的岁月，那些风干了的血迹，那些依然在大地上各个角落里蠕动和奔走着的人，如同一条条小溪和大江大河，从各个不同的方向，湍急或者艰难地悉数汇入时间这条长河之中。一家人关上门围灯而坐，貌似偏僻，实则还在洪流之中。
写作一部具有无限意义的小说，无疑需要更多方面的东西，很多时候即使所有的材料全部到齐，却也并不等于一个家园的成立和诞生，它似乎仍然还需要更多更无数的东西，更似乎永无止境，更遑论家园本身也并不具有无限的意义，它也存在着被遗忘、被毁灭的诸多可能。它的气候以及山川地理，房屋和其中的灯火，必须令人难以忘怀。那些颜色的分布，饮食的意义和无意义，矛盾稠密的甲地和背景疏朗空旷的乙地，都无一不充满了各自的和共同的经验与回声。正面厮杀，血流成河，而事实上一条僻静的小巷，一个落雪的晚上，一个人的内心，恰恰也是另一种形式和意义上的正面。一个一生效忠主人的人突然横尸郊外，很多人会以为这只是其中的一个枝节，甚至都算不上是一个枝节。人与人，井水河水，或互为枝节。
那些现实的光斑或黑点，像是被触发的眼泪和水，一滴一滴地落在你的身前身后，就如同落到一张吸水性很强的麻纸上，又一圈一圈地扩散开来，成为涟漪，成为波涛和巨浪，继续延伸，起伏，直至最终成为一张缤纷斑斓的时间之图。时间沿途蜕皮、羽化，继续向前。
一部三万字的小说，读后给人留下了三十万字的记忆和印象，仿佛跋涉经历了三百年的漫长而纷纭的时间和历史，我喜欢这样的作品。犹记得第一次从数万字的时间之中走出来以后，整个人有一种白发苍苍、步履蹒跚的感觉和印象，犹如一个饱受战争和岁月摧残之人，牙齿松动，容颜尽毁，身份模糊或奇异，一瘸一拐地行走在通往故乡或他乡的路上。
我相信那一切的结果都是由于语言而引起的。语言的原野上露水遍地，朝云暮雨。
一部好的作品也许可以是一场大雾、一场大雪或者大雨，一只手或者一种迷人的气息在向你召唤或者示意，请你走进去，请你深入那个也许足够陌生的世界里去。当你走遍那里的几乎每一个角落，重新出来以后，你发现你好像丢失了一些什么，同时却又明显地多出了一些什么，对于一部作品来说，这已经足够了。你来时还算是洁净的面容上现在正笼罩着一种东西；你从一些语言编织的墙下走过，你的袖子上至今还有一些落花或者羽毛，甚至尘土和血迹；你闻到你的身上忽然有了某一种气味，你发现你的十指正在蜷曲着或者并拢着；你发现你的头发悲哀地贴在脑门上，就像一场大水过后的庄稼，全部倒伏，互相粘连，很难再站起来了；或者惊恐万状地竖起，又或者不无油腻地向后梳去，像是不久前才结识的某一个人物；你忽然发现对面的那些房子都是圆顶的，而在此之前，你一直都想当然地觉得那些房子都是尖顶的或者平板的；你听见你的声音较以前喑哑了许多，又或者尖厉明亮了许多；你忽然发现你现在已经有足够的勇气，去向某一个人倾诉一件久藏心底的事情了，也是在此之前，你一直没有那种勇气；你发现你现在心静如水，不再那样轻浮、狂躁；这时候你想起了很多与你有关的人，他们按照关系的远近和轻重缓急的等级分成好几层，包括最近的和比较外围的，你忽然意识到，对于那些人，你唯一能做的好像就是尽可能地不要让他们感到伤心——其实除此之外别的你也再为他们做不了什么，而且就这一点也未必就能做到；这时候你忽然感到一个人真的不应该有太多太大的欲望，更不该事事都在意，大小巨细都挂在心上，那甚至算得上可耻；可耻的事情其实很多，人们却常常不以为耻，反以为荣，比如很多活动，比如很多培训，某些组织，某些戒律。你在心里扫雪扫地一样把一些东西清理了出去，不仅仅是因为又有新的东西要进驻，就算暂时还什么也没有，也需要把一些东西清理出去了，因为你理解了时间，也理解了尘埃的意义。空白和空旷也是一种清理和休整，甚至修正，是另一种意义上的盈满和丰饶。窗户开启，有鸟在外面说话，幼草钻出地面，门前的杨柳已绿。
如果这一切的感觉都是真的，你就应该坦白地承认，曾经向你招手示意的那种语言是原野山川，是神圣的日光月光。同时你也应当承认，那样的即为杰出，它具有一种无限的意义。
这样，你就再也用不着像以前那样，总是探头探脑地想从一部小说里找到某种思想，以及一种非凡的重要的意义。你完全用不着那样。你感到你正在蓬勃或者萎缩，你袖子上的那种落花和羽毛，尘土或者血迹，那种气味，那种状态和情景，那种视线之内不断地变幻着的东西、色彩、结局，那种心绪和情分，那种目光和念头……它们正是一件事情的思想和意义，而所有的这一切的一切又都融化在语言之中，托付在每一个字上。你一页一页地翻着，非要找到“厚重”二字，别人也没办法，可能每一页里都没有那两个字。你就说，这有什么呀？
假如事情不是这样，你的感受也并非如此，那一切的感觉都是不存在的，你也并没有从中感受到什么，你读到的很可能还是一个最常见的又被讲坏了的故事，一个丝毫不具有文本意义的文本。就像有人在雾中叫你，你急匆匆地跑过去一看，又是老王！实在是没意思。
他告诉你，本来是想在阳光下喊你，怕你不肯来，所以才选择在雾里。
为什么会选择在雾里？事情的根源在于相对于他此前的风格，雾里是一个更新的文本。
无法更细、更清晰、更准确地描绘出那种语言……我想说的是，包括思想和意义在内，它承载着一切。它一点一点地隐约，一节一节地呈现，还有的时候仿佛大雪骤至，大雨滂沱。
几年来，认识了一些各具特征的语言，又通过它们的集合和分散，了解到它们的一些特质和习性，常看到它们单独出没，也有时结伴而行，甚至集体拥挤，摩肩接踵。有时候它们一群一群地站着，很像是早年间的士兵们站在辽阔的校场上，听到它们在高喊或者沉默。但是对于即将要开赴的地方，对于即将要面对的对象，它们从来都一无所知，也无从想象。
1991年5月
