大地上的窗户
那种歌声，其实并不是什么歌声，荒村里哪有歌声，而是什么也没有，却奇怪地让人感觉到确有那么一种东西，每天都存在着，就站在灰色或黄色的屋顶上，有时缭绕、奔跑、漫卷，有时盘旋，黑色的大褂敞开，露出雪白的里子或红色的伤痕，有时支支直立如铜丝。
不要随便胡乱想象、习惯性地思维，以为说缭绕就有可能是云彩，说盘旋就一定是某种大鸟，不是的，都不是，那支支直立的也并不是屋顶上的荒草。
是什么？不知道。只知道它确实存在。
但是你要是上去了，又会发现它并不存在，只看见大地上画满了窗户。
那些窗户，有的里面有人，看见人头在晃动，日子在清汤寡水或烟熏火燎地进行，脸像标本，有的却被过去的雪覆盖着。草长在窗户外，连成一片又一片的难以向人倾诉的经历。
翻过一页，又翻过一页，两座山已在身后。兄弟们站在窗户外面，手都插在袖筒里，像一截截冬天的木头，胸前平静得远远超过那些坚硬的冻土。空荡荡的袖筒，如一条条贫穷而寂寞的路，如一些被锯倒后的树，蜷伏着躺在没有水的河道里，时常发出空洞而低远的回响。
低垂的季节，天空像一口穷人家里的锅。
空旷的河川里，一缕哀怨的长发，唱着歌，本身也像是一种歌声，距离童年越来越远，距离拙朴低矮的老家也越来越远，直到一切都在眼前消失。
唯一想起的却是那些黄泥的烟囱，高矮不一，各有各的模样：有的冒着烟，升起欢乐或平静；有的冰冷、静止，如一口荒芜的枯井，在遥远的天空下站立着，多年没有任何消息。
昨夜临睡前得到一个消息，说是有一场雪正在来的路上。
飞起的鸟是一种永久的微笑，衔着石头、麦秸，筑巢、安家，填补那些空荡荡的袖筒。用时间搭起的巢，一次次被吹散，被毁坏。傍晚归来，已不见家园。
飞起的鸟是一种欲断的记忆，声声慢咽，声声不绝于耳，声声往返于大树和坟墓。
大地上画满了整齐的窗户。
后半生还在路上。
那些路都被窗户覆盖了，盖得严严实实、整整齐齐，许多年轮般的旋涡正在你的路上旋舞，翻飞，团团打转。
飞起的鸟是一种梵语，鸟回过头，天空里已经没有了羽毛。
那只鸟飞起来，口中的石头金光四溅。
麦地里的锄禾人，记起了藏得很深的古井。草木掩隐，旧水幽凉。
故土上的人们木然地站着，看着，听见破烂的窗纸在风中叫着一个人的名字。是在叫谁的名字？仔细聆听，却又听不清楚。
去年今日，一万只鸟死在川里，一万只鸟仰面朝天，雪白的腹部像银色的月光，又像是露从今夜白。夜里听见人喊马嘶，杀声震天，出去看时，又只看见外面风轻云淡，月光遍地，月色以睡梦的方式覆盖着寂静的山川。
那些窗户已无人再开合，已成为一种冷寂的背景，再没有手或脸从里面伸出来。
那种像歌声又确实不是歌声，什么也不是、什么也没有的东西，记起了一些鞋子，记起了从前挂在墙上和锁在柜子里的一些东西。
低垂的季节，天空如锅、如碗，一些牛在碗下走动。
那年夏天，一个人千里还乡。船行至一条江中，同船上有自称桃花源人讲述几个男耕女织的故事。醒来后发现梦中曾人来人往的他乡与故乡均不翼而飞，身边只剩下黑沉沉的江水。
不——翼——而——飞——
飞起的鸟是一种空洞，叫声扑打着窗户，羽毛凋零，挑灯看剑，大地上回响着悠远而伤痛的回音。
飞起的鸟是一种轮回，频频超越你的头顶和记忆，穿过你的现实与梦中。一个人坐在深夜，直到天亮。
远在家乡的空袖筒在风中一阵阵鼓起，远在家乡的门在风中不断地开合。
开——合——
1987年10月
