早慧：短衣射虎，倚马挥毫
容若出身于满洲正黄旗，是一名典型的八旗子弟。如今说到八旗子弟，总是给人以闲散、懒惰的感觉，可满人在入关之初，对贵族子弟的要求极严，八旗子弟往往意味着能文能武、刚健阳光。
清朝皇室规定，皇子们满五岁后，就必须入上书房读书，五鼓打更，皇子们就得入上书房，不得延误，每日都得在老师的指导下诵读、写字、熟背诗文，艰苦的学习一直延续到未时（下午三点）。八岁登基的康熙，从五岁开始就好学不倦，除日常功课外，每晚还要秉烛读书，直至深夜，如此用功，是以帝王政治、圣贤心学、六经要旨，无不融会贯通。
满人和蒙古人一样，都是马背上的民族，是在马上得到天下的。除了读书外，贵族子弟们还有一项特殊的功课，那就是骑射。以皇子为例，他们在未时后，还得由侍卫教习武事，锻炼身体，直至薄暮方散，这样做是为了保持满族勇猛精进的尚武风格。康熙小时候曾跟随一个叫默尔根的侍卫学习骑马射箭，默尔根对他要求很严格，只要姿势、方法上有一点差错，就会直言不讳地指出，康熙晚年回忆起来，仍对默尔根感念不已。
上有所好，下必效之。皇帝都率先垂范，臣子们自然步步紧随。清朝早期的满族大臣们大多才兼文武，容若的父亲明珠就是一个典型的例子。明珠曾任大内侍卫，后来也担任过兵部尚书，以善于练兵闻名。康熙十二年（1673），皇帝到南苑晾鹰台巡视八旗兵，明珠提前颁布教条训练士兵，等到检阅之日，康熙见队伍整齐庄严，不禁大赞明珠有练兵之能。此外，明珠精通汉、满语言文字，口才很好，史书称他“辩若悬河”。
明珠对于长子容若寄予了很高的期待，丝毫不敢放松对他的教育。容若小名冬郎，巧的是，唐朝的诗人韩偓小名也叫作冬郎。韩偓和李商隐，被词学大师顾随称为唐朝的两大唯美诗人。不知道明珠为儿子取这个小名时，只是因为他是在冬天降生的，还是有意想让他成为像韩偓那样的才子。
两个冬郎之间相似的地方不少，最大的相同之处，就是他们都以早慧闻名。韩偓幼有诗名，在一次送别的宴席上，十岁的他即席赋诗，一挥而就，文笔老练得将在座的大人都比了下去。同座的李商隐对他的才华大为赞赏，专门写了一首诗来夸他：
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
“雏凤清于老凤声”，这句话后来成了用于夸奖后辈们青出于蓝的经典名言，由此还有了一个专门的成语，叫作“雏凤声清”。
纳兰冬郎和韩冬郎一样，也是自幼聪慧机敏，而且文武双全。满人的子弟是在马背上长大的，汉人的孩子还在学走路时，他们已经一翻身上了马背。他们在马上纵横驰骋，自在得就像我们在平地上闲庭信步。努尔哈赤打江山时，将骑射当成“务国之本”。所谓“骑射”，不是指骑在马上射箭，而是指骑马和射箭，也就是我们汉人所说的“弓马”。
容若和其他满族孩子一样，还在蹒跚学步时就已经学骑马了，可能是他生下来就有些不足，看上去有些孱弱，因此明珠越发重视他的骑猎。
容若没有让父亲失望，他也许不是马场上最健壮的那个孩子，却是最勤奋的那个孩子。幼时的容若处处以父亲为榜样，在父亲的言传身教之下，他读书、骑射都很认真。很少有人注意到容若性格的这一面，他其实是一个做事相当认真的人，而这一点，在他少年时就已经有所表现。
聪敏加上勤奋，让容若成了京城里著名的神童，他几岁时就以善骑射闻名，箭术尤其高超。和他一起长大的朋友韩菼形容说，容若骑在马上挽弓射箭，往往弓作霹雳之声，箭能正中靶心。等他担任康熙的近身侍卫时，更是时时练习，箭术精湛到了百发百中的地步。看来，容若并不像人们想象中那样文弱，至少年少的时候，他还是一名能够骑马驰骋、短衣射虎的少年。
容若一生中至少有三分之一的时间是在马背上度过的，可在他现存的三百多首词作中，只有两首作品和骑猎有关：一首是他在塞外所写的“谁道阴山行路难，风毛雨血万人欢”；另一首则是他在京城秋郊射猎时所作的《风流子》，词中写“算功名何许，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫”，在他看来，倚马挥毫的快乐并不逊于短衣射虎，关于射猎的场面一闪而过，与之相比，他好像更加享受射猎之后的饮酒吟诗。
这正是他与生俱来的天性。记得看过梁宁的一篇文章，她提到，上天在造人的时候，会给人一种叫作“瘾”的嗜好，你唯有在满足这种嗜好时，才能体会到真正的快乐。每个人都无法抗拒这种瘾，因为每个人都无法抗拒最最真实的快乐。从这个角度来说，每个艺术家都是“瘾君子”，对艺术追求越深入的人，上瘾的程度就越深。
容若的瘾，显然不在骑猎上，也不在功名上，而在于诗词文学之中。他可以练就百发百中的箭术，可以将侍卫工作做得一丝不苟，可这些都无法带给他真正的快乐。那种迷醉的，令人无法抵挡的快乐只存在于文字之中。
最初，是父亲引领他接触文学的。明珠精通汉学，喜欢和汉族文人交往，家里长期供养着一批江南文士。明珠又酷爱风雅，藏书极丰，史载他好书画，所居之处，书籍无不罗列整齐，包装精美，满室满架，曾建有“穴砚斋”“自怡园”等藏书楼，人们把他的书房比为“邺架”。邺架是形容他人藏书众多的美称，韩愈写过这样的诗句：“邺侯家多书，插架三万轴。”
容若从小最常流连的一个地方，就是父亲的书房。如果没有其他杂事的话，他可以待在那里一整天都不出门。按出身来说，他是一名血统纯正的满人，奇怪的是，他对汉字没有任何隔膜之感。他还记得，第一次看到《花间集》时，那种如饮醇醪、如沐春风的微醺感。“世间居然有如此精美的文字！”私心里，他认为汉语是世上最美丽的语言，这点他不敢和任何人说，连想一想都有种轻微的负罪感，可他实在无法抗拒这种沉醉其中的诱惑。
从生物学上来说，他是个货真价实的满族人。可从文化上来说，他已经偏离了祖先们尚武的传统，偏离了白山黑水的血脉。
有时候我会想，也许容若前世就是个汉族人吧，不然为什么，他读起汉人写的书来，就像和故友相会，有种天生的亲近。古人说，“书到今生读已迟”，在读书方面，容若展露了比骑猎更高的天分，才读了一两遍的书，就能够流利地背诵，写起文章来更是立笔即就，才思胜过饱学宿儒。
和韩冬郎一样，纳兰家的这位冬郎也是十岁时就才名远扬。他留存下来的第一首诗，就写于十岁。
那是康熙三年（1664），这一年的元宵节，出现了难得的月食，天上本应挂着一轮满月，却变成了蛾眉弯月。
当同龄的孩子还跟在大人后面懵懂地叫喊“天狗吃月亮啦！”时，我们十岁的纳兰公子抬头望着天上的异象，写就了一首七绝：
夹道香尘拥狭斜，金波无影暗千家。
姮娥应是羞分镜，故倩轻云掩素华。
——《上元月蚀》
诗写得中规中矩，末两句比前两句相对出彩。这个元宵之夜为何没有迎来满月的清辉呢？他想象着可能是月宫里的嫦娥仙子害羞了，不肯移开镜子露出容颜，还特意撕下一片轻薄的云彩，用来遮掩她的绝代风华。
不管是声律的运用、词汇的选择，还是比喻的设计，都显示出小冬郎作诗的老道。他已经深谙诗歌这门艺术的技巧，才十岁就能够出口成吟了。
同样写于这个月夜的还有一首词，题为《一斛珠·元夜月蚀》：
星毬映彻，一痕微褪梅梢雪。紫姑待话经年别，窃药心灰，慵把菱花揭。
踏歌才起清钲歇，扇纨仍似秋期洁。天公毕竟风流绝，教看蛾眉，特放些时缺。
在古时，人们对月蚀这种天文现象还不太了解，误以为是天狗贪吃月亮所致。听闻天狗最怕锣鼓、爆竹声，是以每逢月蚀，人们就会敲锣打鼓，驱赶天狗。
“踏歌才起清钲歇，扇纨仍似秋期洁”，描写的正是这样的场景，天狗被赶走了，铜锣声也停了，人们跟着节拍踏起歌来，天上的月亮也渐渐恢复了元宵该有的皎洁。
最妙的还是末句的想象，对于这夜的月蚀，容若给出了一个绝妙的解释，他认为一定是上天风流绝顶，只为了看一眼月儿那弯弯的蛾眉，就特意制造出这一幕来。
可能是词风过于成熟，导致很多人都不相信这是容若十岁时所作，但细心的读者可能会辨别出，“窃药心灰，慵把菱花揭”和“姮娥应是羞分镜”用的是同一个比喻。同一个题材，同样的比喻，这首词显然比那首诗写得要生动得多。从这首小词里，已经略微可以窥到纳兰独有的词风，“天公毕竟风流绝，教看蛾眉，特放些时缺”，这样的奇思妙想，这样的旖旎文笔，是独属于他的。
可当时流传甚广的，偏偏是那首诗。古人认为“词为艳科”，相当于靡靡之音。十岁的容若，还不敢明目张胆地填词，“天公毕竟风流绝”这样的词句，他也不敢让父亲看到。
当容若的诗名飘满了京城时，明珠深深地为有这样一个早慧的儿子而骄傲。他更加放任儿子一个人待在书房里，却不知道，儿子对那些弦吹之音、侧艳之词的喜好，已经远远超过了被他尊为圣贤书的儒家经典。
