无题[40]
唐·李商隐
相见时难别亦难,东风无力百花残[41]。
春蚕到死丝方尽[42],蜡炬成灰泪始干[43]。
晓镜但愁云鬓改[44],夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路[45],青鸟殷勤为探看[46]。
注释
[40]无题:诗以“无题”命篇,是李商隐的创造。这类诗作并非成于一时一地,多数描写爱情,其内容或因不便明言,或因难用一个恰当的题目表现,所以命为“无题”。
[41]东风:指春风。
[42]丝方尽:丝,与“思”是谐音字,有相思之意,“丝方尽”意思是除非死去,思念才会结束。
[43]蜡炬:蜡烛。蜡烛燃烧时流下的蜡油称烛泪。泪始干:泪,指燃烧时的蜡烛油,这里取双关义,指相思的眼泪。
[44]云鬓:青年女子的头发,代指青春年华。
[45]蓬山:蓬莱山,传说中的海上仙山。此指想念对象的住处。
[46]青鸟:传说中西王母的使者,有意为情人传递消息。探看(kān):指看望。
赏析
李商隐的这首《无题》,全以首句“别”字为诗眼。江淹的《别赋》说:“黯然销魂者,唯别而已矣!”他以此统领起一篇惊心动魄而又美丽的赋;而“黯然”二字,也正是李商隐此诗所表达的整个情怀与气氛。
离别之怀,非可易当,但如相逢未远,重会不难,那么分别自然也就无所用其魂消凄黯了。李商隐一句点破说:唯其相见之不易,故而离别之尤难,唯其暂会之已是罕逢,更觉长别之实难分舍。古有成语,“别易会难”,意即会少离多。细解起来,人生聚会一下,常要费很大的经营安排,周章曲折,故为甚难。李商隐此句,实将古语加以变化运用,在含意上翻进了一层,感情绵邈深沉,语言巧妙多姿。下接一句“东风无力百花残”,好一个“东风无力”,只此一句,已令人置身于“闲愁万种”“如花美眷,似水流年”的痛苦而又美丽的境界中了。百花如何才得盛开的?东风之有力也。及至东风力尽,则百卉群芳,韶华同逝。花固如是,人又何尝不然。此句所咏者,固非伤别适逢春晚的这一层浅意,而实为对身世遭逢、人生命运的深深叹惋。得此一句,乃见笔调风流,神情燕婉,令诵者不禁为之击节嗟赏。
一到颔联,笔力所聚,精彩愈显。春蚕自缚,满腹情丝,生为尽吐;吐之既尽,命亦随亡。绛蜡自煎,一腔热泪,泪而长流;流之既干,身亦成烬。有此痴情苦意,几于九死未悔,方能出此惊人奇语,否则岂能道得只字?这一联两句,看似重叠,实则各有侧重之点:上句情在缠绵,下句语归沉痛,合则两美,不觉其复,恳恻精诚,生死以之。杜甫尝说:“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”惊风雨的境界,不在玉溪;至于泣鬼神的力量,本篇此联亦可以当之无愧了。
晓妆对镜,抚鬓自伤,女为谁容,膏沐不废所望于一见也。一个“改”字,从诗的工巧而言是千锤百炼而后成,从情的深挚而看是千回百转而后得。青春不再,逝水常东,怎能不悄然心惊,而唯恐容华有丝毫之退减?留命以待沧桑,保容以俟悦己,其苦情密意,全从一个“改”字传出。此一字,千金不易。
本篇的尾联,意致婉曲。蓬山,海上三神山也,自来以为可望而不可即之地,从无异词,即李商隐自己亦言“刘郎已恨蓬山远”矣。而此处偏偏却说:蓬山此去无多路。真耶?假耶?其答案在下一句已然自献分明:试遣青鸟,前往一探如何?若果真是“无多路”,又何用劳烦青鸟之仙翼神翔乎?李商隐之笔,正是反面落墨,蓬山去此不远乎?曰:不远。而此不远者实远甚矣!
这首诗,从头至尾都熔铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情,但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情,这样的抒情,缠绵往复,细微精深,成功地再现了心底的绵邈深情。