最初让我对二胡这种民间乐器产生兴趣的，是一个盲人。好像是一个正午，九岁或者十岁的我正在屋里吃饭，忽听门外响起了一种很好听的声音，我闻声端了饭碗出门去看。原来是一个瞎子靠在俺家的门前在拉一种琴，拉出的声音十分好听。我惊奇地看着他手的动作，母亲这时已端了一碗糊汤面条出来对他说：大叔，先吃吧。那人闻言，停了拉琴，从自己背着的一个布兜里掏出一只碗，让母亲把面条倒进去，之后，他便蹲下吃面条了。我原以为他吃完还要再拉那琴的，不料，他吃完就向另一家走去，这让一直等在那儿的我很不高兴。我朝着他的背影说：嗨，为啥不拉了？母亲闻声又急忙出来把我扯进了屋里，低声对我说：不要耽误他，他要趁这晌午饭时去尽可能多地讨点吃的东西。我这才明白，他拉琴是为了讨饭吃。那琴的声音实在好听，我接下来便一直跟在他的身后，看他不断在其他人家门前拉琴讨饭。他大约是听出我一直在跟着他，在吃饱之后临出村时对我说：小弟弟，你既然是爱听这二胡琴声，我就给你拉一段吧。说罢，在村头的一棵树下坐定，就拉开了。我自然听不懂他拉的是什么曲子，但被他的琴声完全征服，一个人蹲在他面前长久托腮不动。那是少时的我第一次被音乐迷住，那是我此生所听的第一场音乐会。
那盲人那天临走时拍拍我的头问：小弟弟，你从我这弦子里听没听出我在对你说话？
我摇摇头，一脸茫然。
他叹了一口气，默然走了。
就是从这天过后，我记住了二胡这种乐器，也对拉二胡生出了兴趣。我那时的想法是：如果我会拉这种胡琴，我就会让我的伙伴们感到惊奇，而且也有了一个去除心烦的法子。
几年之后，我进入了初中。我所在的中学有在节庆日演文艺节目以便师生同乐的传统，老师常鼓励我们学乐器，我便毫不犹豫地报名学拉二胡了。当老师把学校的一把二胡交到我手上时，我满是新奇和高兴。
最初的学习自然是困难重重，我要学识简谱，要弄懂怎样调弦，要熟悉琴上高中低音的位置，要练习运弓，要懂得如何在琴筒上滴松香。我一开始拉出的声音完全像杀鸡，连我自己都觉得刺耳无比，一些同学听到后总要捂上耳朵急忙逃避。我当然着急过、气馁过，被一些同学讽刺过，但我最终坚持下来了。我常在内心里进行自我激励：一个眼睛看不见的人都能拉出那么好听的琴声，你为何就做不到？练，一定要练出个名堂！
就是凭着这股不服输的劲头和持续的操练，琴弦和琴弓在我的手中渐渐听话，一些好听的乐句慢慢流出。终于有一天，当我再拉琴时，有同学会自动停下来听上一阵，并朝我飞来一个惊奇的眼神。我知道，我已经在向成功靠近了。
尽管我在学校里到最后也没有获得上舞台拉琴的机会，可我自己能听出，我的琴声已差不多可以用“动听”来形容了。重要的是，在我学会了拉二胡之后，我有了一个抒发心绪的新途径。每当我高兴的时候，我就拉欢快的曲子，让乐曲把我心里的欢乐尽情表现出来；当我烦闷的时候，我就拉那些忧郁的曲子，让乐曲把心里的不快倾吐净尽。这以后，我开始接触《良宵》这支著名的二胡独奏曲。我那时不知道它是谁作的曲子，也不完全理解它要表达的东西，可我喜欢学着拉它。每当曲子在琴弓下展开时，我都能看见月光、树影、水波，能听见虫鸣、风声和人的细语，能闻到花香和青草的芬芳，能觉出一个小伙儿和一个姑娘在眼前舞蹈……
我真正上舞台拉琴是在离开中学之后。这时，我已从军到了部队上。逢我所在的连队开晚会，我偶尔会操琴和其他战友一起上台拉上一曲。每当战友们的掌声响起时，我常常会想起我的中学时代，想起最初学琴的日子，心里会生起一种类似庆幸的东西，庆幸自己在中学阶段没有浪费旺盛的精力，学了这个额外的技艺。
大约在提升为军官之后，伴随着事务的增多，我又渐渐疏远了胡琴。尤其是在我找到了新的倾诉方式——写作之后，便再也没摸过胡琴。如今，已是几十年过去，我与胡琴差不多又成了互不相识的路人。眼下，只有一个与胡琴有关的爱好还保存着，那就是爱听二胡独奏曲。不管我身处什么地方，只要一听到有二胡独奏的曲调传来，我都会立刻停下步子侧耳去听，心就会激动起来并很快沉浸在琴声里。
人一生的许多行为都产生于另一些人的影响，我爱胡琴是因为听了那个盲人的琴声。那个眼睛看不见的爷爷可能想不到，他的琴声改变了一个男孩儿在中学时的追求，并进而影响了他脾性的形成——我是很久以后才明白，我脾性里的那种沉郁成分，和二胡琴声里的那种沉郁味儿，很相近。
