四、时间记忆？
岑蓝，人的恐惧来源于未知，人最大的未知是死亡。宗教、哲学，包括心理学，都在寻找生命的意义。你的病还不确定，即便确诊也属早期，远远没有生命威胁，放宽心，等你的好消息。
这是方德泽走前留给她的话，同时还留给她一本书《当下的力量》，她把书和手术服一起压在枕头下。
二十六床！一声断喝。长长的白色走廊尽头，她被推进亮着红灯的手术室。
肖桦是坐中午的飞机从北京过来的，等她赶到医院，诊断报告和化验单也出来了。肖桦捏着报告几乎跳起来，叫喊着说：蓝蓝，病灶是良性的，全部清理了，谢天谢地谢菩萨，谢谢伯父保佑！
岑蓝觉得全身紧绷的骨骼和肌肉突然松下来，她想也没想，抓过手机给方德泽发信息，他回复很快，好像就等在那里，简短三句话：我已得知，有惊无险，好好休息！
休完病假也过了年，她去馆里上班，发现有什么不对劲。
食堂里，同事们三两个凑一起，边吃边窃窃私语。后来她从文印室小姑娘那里听到一个重大消息：老馆长下半年正式退休，新馆长的人选还没定，有可能是外调空降。难怪呢，她有些明白过来。
饭后，她又走到小树林，老柳树裸露光光的树枝伸向半空，池水墨绿，池壁积着陈年苔藓，她对着池塘发呆。一会儿，池水荡漾，老建筑的倒影被扰乱，木栈道上出现一个人影，是清洁工伸出长长的杆子在往水里捞杂物，真不知道池底下藏着那么多看不见的垃圾。
那几天，她处在一种莫名的抑郁中，她给方德泽打电话，他说来吧，来心视野坐一坐。
现在，她站在方德泽的办公桌前。这个心理医生首先是个男人，男人的桌子上，书、文件、资料、报表摊成一堆，台历上凌乱地写着备忘录，绘有竹叶仙鹤的瓷杯盛着半凉的茶水。
蓝色沙漏瓶。她拿起它，精巧的纯银支架，瓶身是蓝水晶，轻轻一碰，里面白沙“沙沙”地流泻，顶盖镌刻一排英文字母，“THE TIME FOR MEMORY”——时间记忆？
看什么呢这么出神？方德泽大踏步走进办公室，他穿了件白衬衫，套烟灰色羊毛背心，头发劲拔，精神十足，看起来心情不错。
这是他俩自省肿瘤医院分别后的第一次见面。她转过身，他迎向她，他们的目光在最短距离内对接，他的眼神在她脸上逡巡，说：脸色不好。来，他拿起两袋喜糖，喜滋滋地拆开，说：吃糖，是喜糖。
一对新婚夫妇，新娘原有抑郁症，断断续续治疗了五年，现在康复得不错，还找到了意中人，今天专程给方德泽送喜糖来。
岑蓝挑了颗杏仁巧克力含嘴里，说：我现在上班也提不起精神，是不是也抑郁了？前几天去看心理门诊，专家给我配了药。
什么药，罗拉，帕罗西汀？还是多虑平？不要吃药！方德泽突然提高声音。
岑蓝说：您……您对用药好像很反感？
你是术前受到惊吓，术后情绪波动，正常的，没必要吃药。他示意她坐到沙发上，说：要懂得心理调节。说到这个啊，我以前和彭院长有过一次争吵，事情闹得挺大。
彭院长？去年在我们馆开心理讲座的彭专家？岑蓝问。
是的，因为一个十六岁男孩。
那年导师马霖推荐他去精复医院进修，兼坐心理门诊，他遇到的第一个案例就是个棘手的难题。
十六岁男生因病休学。病历记录：安静时，一个人和星星月亮说话；冲动时，以头撞墙，控制不住哭泣。心理量表测评焦虑、抑郁、狂躁均偏高。另附录：孩子五岁时，父母吵架，父亲多次把炒菜的铁铲往他脑袋上砸，他当时极度恐惧，小便失禁。
方德泽在整理病例报告时，发现一个奇怪的现象：住院医生收治入院时的诊断是双相混合性障碍(躁郁症)，主治医生查房后诊断为边缘性人格障碍倾向，等彭副院长召集会诊，又推翻前面的诊断，定性为轻度精神分裂(情感障碍)。
当然，我不是否定精神科的工作，这说明精神类疾病的诊断非常难，就是现在，精复医院对病例的定性也是再三讨论、多方会诊的。
说到精复医院，在许多人的想象中，它是一座脱离正常人群的城堡。对于重症或发作期病人，医院会采取二十四小时监管，全身捆绑等措施，防止病人自残伤人，但这样的方式也成为医院的诟病。怎么样的治疗能最大程度照顾到病人的感受与需求？怎么样的管理更合理化人性化？这是当时马霖作为副院长探索的方向。
音乐治疗室，男孩进来，一张典型的激素脸，又胖又矮，像个小老头，整个人往后缩。
音乐让人放松，方德泽会讲讲自己童年的趣事。有一天，沉默的男孩开口问他：方医生，我可以问您一个问题吗？您的童年有烦恼吗？
有啊！方德泽说：爸妈忙，没空听我说话，我后来找到一棵大树，对着树洞说话，把我的秘密和烦恼掏给它，它最安全，它什么也不会说。
男孩听得很认真。他去过多家医院，没有一个医生认同他与星星月亮对话是正常的，而眼前这个年轻温和的方医生却对他说，他的童年也有类似体验。
他请求说：方医生，您可不可以帮我也找一棵树？
他们偷偷下楼去花圃，男孩选了棵粗壮老茂的樟树作为对话的树，他俩击掌约定，共守这个秘密。
可男孩很少有自由时间，树洞的秘密成了奢想。方德泽后来送他一个日记本，他非常爱惜，藏在身上，一有空就在上面写字。
那段时间，男孩情绪平稳，没有什么出格行为。方德泽去查房，看见他在认真做题，说要好好补习，早点回学校。
某天下午，他们从音乐治疗室出来。
一个中年妇女抱住楼梯口的废纸箩嗑瓜子，使劲地嗑，专心致志。旁边有个老头，穿大号病服，两手抓住栏杆，大声朝窗外说：一切反动派都是纸老虎。同志们，美帝国主义亡我之心不死啊，我们中华儿女必须要牢牢记住！
等电梯时，看着来来往往的医生和护士，男孩说：方医生，医生知道他们在做什么吗？他们改变不了人们的大脑，改变不了大脑里的想法，只是以治疗的名义在治疗。我也不知道他们在做什么，看着好像挺忙，反正与我无关。
哦，你是这样来看待医生与医院的？
在我看来，这里布下的是一整套的惩戒系统。在外界违规的人，被送到这里接受治疗。我有时很难受，因为脑子思考不停，可医生还用更难受的电冲来对付我。他摊开手，像大人一样叹口气说：我不知做错了什么，要来这里接受惩戒。
他在日记本上写道：人活着是为什么呢？为了吃东西、睡觉、养小孩吗？每个人对我说，你要好起来，要走向成熟，那一天的到来能让我拥有什么？谁也不知道……
又一天，方德泽路过病房，男孩溜出来对他说：这里真的像监狱。方医生，我和他们不一样，我什么时候可以出去呀？
和星星月亮交谈，是病人在无人可说的前提下，做出的情感寄托或转移，并非幻听或妄想。他引用艾里克森的理论：人的心理发展既连续又不同，每个孩子心理发展不一样。这个孩子幼年遭受过父亲暴力，心灵关闭，出现感知觉局部障碍，但他仍具备区别主客观世界、正常自知力及自我觉察……他给出的参考意见是神经症性抑郁、焦虑情绪引起的行为障碍，建议心理治疗同步跟进。
这份报告递上后，被压在彭副院长的写字台，没有回应。
几天后，主治医生对他说：停止与男孩的接触，结束心理治疗。
