一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
——于谦
家·国
1 蹇叔哭师
《左传》
公元前628年，一代霸主晋文公去世。秦穆公见文公已死，打算偷袭晋国东面的郑国。蹇叔认为军队长途跋涉不会有好的结果，容易遭到晋国的伏击，因此极力反对。秦穆公不听劝阻，结果中途遭到晋军伏击，几乎全军覆没。此文写的是蹇叔在秦军出师前的劝谏辞令，以及无力阻止后“哭师”的情形。
杞子自郑使告于秦曰a：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来b，国可得也。”穆公访诸蹇叔c。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心d。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙e，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“孟子，吾见师之出而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知？中寿f，尔墓之木拱矣！”
蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于殽g。殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也h；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。”秦师遂东。
注释
a杞子：秦国将领。
b潜：偷偷地。
c蹇（jiǎn）叔：秦国大夫。
d悖心：反叛之心。
e孟明、西乞、白乙：三人都是秦国的将领。
f中寿：中等的寿数（一说“满寿”）。
g殽（xiáo）：通“崤”，山名，在今河南洛宁县北。
h夏后皋：夏代天子，名皋。
译文
杞子从郑国派人通知秦国：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果秦国偷偷派兵前来，郑国唾手可得。”秦穆公征求蹇叔的意见。蹇叔说：“让军队疲惫不堪地去偷袭远方的国家，我从没有听说过这样的事。军队劳累，精疲力竭，加上远方国家的君主也会有所防备，这样做应该不合适吧？我们军队的一举一动，郑国必定会知道。军队辛苦奔波而一无所获，一定会产生叛乱的念头。再说行军千里这么大的动静，谁会不知道？”秦穆公没有听从他的意见，召见了孟明、西乞和白乙，让他们从东门外出兵伐郑。蹇叔送他们的时候哭着说：“孟明啊，我能看着大军出发，却没机会看着他们回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你懂什么？你活到中等的寿数就死了的话，现在你坟上的树该长到两手合抱粗了！”
蹇叔的儿子随军一起出征，蹇叔哭着送儿子，说：“晋国人一定会在崤山抗击我军。崤有两座山头：南面的山头是夏后皋的坟墓，北面的山头是周文王避风雨的地方。你们一定会战死在这两座山头之间，我就在那里为你收尸吧！”随后，秦国军队便向东进发了。
2 赵威后问齐使
《战国策》
齐国使者到赵国向赵威后问安。赵威后向使者询问齐国的收成、齐国名士的情况，最后才提及齐王。体现了赵威后先民后君的民本思想。
齐王使使者问赵威后a，书未发b，威后问使者曰：“岁亦无恙耶c？民亦无恙耶？王亦无恙耶？”使者不说，曰：“臣奉使使威后，今不问王，而先问岁与民，岂先贱而后尊贵者乎？”威后曰：“不然d。苟无岁，何以有民？苟无民，何以有君？故有问，舍本而问末者耶？”
乃进而问之曰：“齐有处士曰钟离子e，无恙耶？是其为人也，有粮者亦食，无粮者亦食；有衣者亦衣，无衣者亦衣。是助王养其民者也，何以至今不业也？
叶阳子无恙乎f？是其为人，哀鳏寡，恤孤独，振困穷，补不足。是助王息其民者也g，何以至今不业也？北宫之女婴儿子无恙耶h？撤其环瑱i，至老不嫁，以养父母。是皆率民而出于孝情者也，胡为至今不朝也j？此二士弗业，一女不朝，何以王齐国，子万民乎？於陵子仲尚存乎k？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯。此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？”
注释
a齐王：此处指齐襄王之子。赵威后：赵孝成王之母。
b发：启封，开封。
c岁：年成，收成。
d不然：不是这样的。
e处士：指有道德才能的隐者。
f叶阳子：齐国隐士。
g息：滋息。
h婴儿子：齐国有名的孝女。
i环瑱（tiàn）：女子的装饰品。
j不朝：古时女子得到封号才能上朝，这里指不加封号。
k於（wū）陵：齐邑名，在今山东邹平。子仲：齐国隐士。
译文
齐王派遣使者去看望赵威后，书信还没启封，赵威后就问齐使说：“齐国今年的收成还好吧？百姓还好吗？齐王还好吗？”使者很不高兴，说：“我奉大王之命前来看望您，您现在不问问我们大王的状况，而是先打听年成和百姓的情况，这不是把低贱者放在前头，而把尊贵者放在后边吗？”赵威后说：“不是这样的。要是没有年成，哪儿来的百姓？要是没有百姓，哪儿来的君王？岂有舍本而问末的道理？”
她于是接着问道：“齐国有名隐士叫钟离子，还好吗？这个的人为人，主张让有粮食的人吃得上饭，没粮食的人也吃得上饭；有衣服的人能穿上衣服，没衣服的人也得有衣服穿，这是帮助齐王抚养百姓的人，齐王为何至今都没重用他？叶阳子还好吗？这个人的为人，怜恤那些鳏夫寡妇，抚恤那些无父的幼儿和无子的老人，赈济那些困苦和贫穷的人，补助那些物资短缺的人。这是帮助齐王滋息百姓的人，齐王为何至今都没有重用他？北宫氏的女儿婴儿子还好吗？她将自己的首饰摘下来，一直到年纪很老都未嫁，只为了好好侍奉父母。这是引导百姓尽孝心的人，为何至今还没有得到齐王的召见呢？这两位隐士不受重用，一位孝女得不到接见，齐王如何能治理齐国、安抚百姓呢？於陵子仲还活着吗？这个人的为人，对上不向君王行臣道，对下不治理自己的家业，对中间不谋求和诸侯交往，这是一个引导百姓朝无所事事的方向走的人，为何至今都没有把他杀掉呢？”
3 吴许越成
《左传》
公元前494年，吴王夫差在夫椒打败越国，越王勾践遣使求和，夫差准备答应越国的请求。吴国名臣伍子胥援古证今，深刻分析了当前局势，主张就势灭越，以绝后患。吴王夫差刚愎自用，不纳忠言，伍子胥痛心地预言日后吴国将为越国所灭亡。
吴王夫差败越于夫椒，报槜李也a。遂入越。越子以甲楯五千保于会稽，使大夫种因吴太宰嚭以行成b。
吴子将许之。伍员曰：“不可。臣闻之：‘树德莫如滋，去疾莫如尽。’昔有过浇杀斟灌以伐斟
c，灭夏后相d。后缗方娠e，逃出自窦，归于有仍，生少康焉，为仍牧正，惎浇能戒之f。浇使椒求之g，逃奔有虞，为之庖正h，以除其害。虞思于是妻之以二姚i，而邑诸纶j，有田一成k，有众一旅l。能布其德，而兆其谋，以收夏众，抚其官职。使女艾谍浇m，使季杼诱豷n，遂灭过、戈，复禹之绩，祀夏配天，不失旧物。今吴不如过，而越大于少康，或将丰之，不亦难乎？勾践能亲而务施，施不失人，亲不弃劳。与我同壤，而世为仇雠。于是乎克而弗取，将又存之，违天而长寇雠，后虽悔之，不可食已。姬之衰也，日可俟也。介在蛮夷，而长寇雠，以是求伯o，必不行矣。”
弗听。退而告人曰：“越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”
注释
a槜（zuì）李：地名，在今浙江嘉兴西南。
b嚭（pǐ）：吴国夫差宠臣。行成：议和。
c过：古国名。浇：过国国君。斟灌、斟
（xún）：均为夏同姓诸侯。
d相：夏朝君主，夏禹的曾孙。
e后缗（mín）：夏王相的妻子。
f惎（jì）：憎恨。
g椒：浇的臣子。
h庖正：主管膳食的官员。
i虞思：虞国国君。二姚：虞思的两个女儿。
j纶：有虞地名，在今河南虞城县东南。
k成：古代方十里为一成。
l旅：上古以五百人为一旅。
m女艾：少康的臣子。
n季杼：少康的儿子。豷（yì）：浇的弟弟，封于戈。
o伯：通“霸”。
译文
吴王夫差在夫椒打败了越军，报了槜李之战的仇。于是吴军进入了越国。越王率领披甲持盾的五千名士兵退守到会稽山，并派大夫文种通过吴国太宰伯嚭向吴王求和。
吴王准备同意越国的请求。伍员说：“不能答应。我听说：‘树立美德越多越好，去除病害越彻底越好。’从前过国的国君浇杀了斟灌后又去攻打斟，灭了夏朝君主相。相的妻子后缗当时怀有身孕，从墙洞逃了出去，逃回娘家有仍国，生下了少康。少康长大后做了有仍国的牧正，他记恨浇，又能对浇有所戒备。浇派大臣椒搜寻少康，少康逃到了有虞国，在那里当上了庖正，得以避开灾难。有虞的国君虞思就把两个女儿嫁给少康为妻，并把纶邑封给了少康，少康有了方圆十里的土地，有了五百名士兵。少康能够广施德政，并谋划复兴国家，他召集夏朝的遗民，给他们加官晋爵。他又派女艾去刺探浇的情况，派季杼去诱骗浇的弟弟，于是灭掉了过国和戈国，复兴了夏禹的功业，祭祀夏朝的祖先，同时祭祀天帝，恢复了从前的典章制度。现在吴国不如当时的过国强大，而越国比当时的少康强大，如果让越国强盛起来，岂不成了灾难？勾践能够亲近他的臣民，致力于施行恩惠，施行恩惠就不失民心，亲近民众就不会忘掉有功的人。越国同我们国土相连，又世世代代结为仇敌。在这种情况下，我们打败了越国不把它根除，却要保留它，违背了天意而助长了仇敌，日后即使后悔，也无法将其消灭。姬姓的衰亡，已经为期不远了。吴国处在夷蛮之间，却要助长仇敌，想拿这个去谋求霸主地位，必定是不能如愿的。”
吴王不听劝告。伍员退出来后对别人说：“越国用十年的时间繁衍积累，用十年的时间教育训练，二十年之后，吴国恐怕要变成池沼了！”
4 晋献文子成室
《礼记》
晋献文子的新居落成，晋国大夫们纷纷送礼表示祝贺。大夫张老的贺词别出心裁，在赞美赵文子新居美轮美奂的同时，祝愿晋献文子能“歌于斯，哭于斯，聚国族于斯”，这是祝福赵文子的子孙后代能一直享有祭祀，规劝其居安思危之意暗含其中。晋献文子明白了张老的良苦用心，于是欣然接受了这份祝福。
晋献文子成室a，晋大夫发焉。张老曰：“美哉，轮焉b；美哉，奂焉c！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”文子曰：“武也，得歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也d。”北面再拜稽首。君子谓之善颂、善祷。
注释
a献文子：晋国大夫赵武。
b轮：高大。
c奂：众多、盛大。
d要领：即腰和头。九京：即九原，晋国卿大夫的墓地。
译文
晋献文子的新居落成了，晋国的大夫们都前往送礼祝贺。大夫张老说：“美极了，这样宽敞高大；美极了，这样富丽堂皇！可以在这里祭祀唱诗，也可以在这里居丧哭泣，还可以在这里宴请国宾、聚会宗族。”文子说：“我呀，能够在这里祭祀唱诗，在这里居丧哭泣，在这里宴请国宾、聚会宗族，这样我就能保全身躯，从而跟随我的先祖先父一起葬于九原了。”说完，就向北面拜了两拜，叩头至地。当时的君子称赞他们二人一个善于祝颂，一个善于祝祷。
5 陈情表
李密
晋武帝征召蜀汉旧臣李密为太子洗马，李密从自己幼年的不幸遭遇写起，说明自己与祖母相依为命的特殊感情，表明当时所面临的尽孝和尽忠的两难处境，请求不仕而为祖母养老送终。为了免除晋武帝的猜忌，李密在文中还申明自己不奉诏前往，绝非顾念前朝，而是因为尽孝难以远行。行文朴实流畅，发自肺腑，辞意恳切，晋武帝看后很受感动，答应了他的请求。
臣密言：臣以险衅a，夙遭闵凶b。生孩六月，慈父见背c。行年四岁，舅夺母志d。祖母刘，愍臣孤弱e，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟。门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立f，形影相吊。而刘夙婴疾病g，常在床蓐h。臣侍汤药，未尝废离。
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉i；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中。寻蒙国恩，除臣洗马j。猥以微贱k，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门l，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则以刘病日笃m；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育n，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少事伪朝，历职郎署o，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢p，宠命优渥，岂敢盘桓q，有所希冀？但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅r，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。祖孙二人，更相为命，是以区区不能废远。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。
臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志。庶刘侥幸，卒保余年。臣生当陨首，死当结草s。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
注释
a险衅：灾难和祸患，指命运不好。
b夙：早早地。闵凶：凶丧之事。
c见背：去世。
d舅夺母志：指李密的舅父强迫李密之母改嫁。
e愍（mǐn）：怜悯，哀怜。
f茕茕（qióng）：形容孤单无依靠。
g婴：被……缠绕。
h蓐：通“褥”，草垫子。
i孝廉：汉代选拔官吏的两种科目。孝，指孝悌者。廉，指廉洁之士。
j洗马：太子的属官，掌管图书。
k猥：鄙，谦辞。
l州司：州官。
m笃：病重。
n矜育：怜恤，抚养。
o郎署：尚书郎。
p拔擢（zhuó）：提拔。
q盘桓：徘徊犹豫。
r危浅：生命垂危。
s死当结草：春秋时晋大夫魏颗没有遵照父亲魏武子的遗嘱将他的宠妾殉葬，而是将其改嫁了出去。后来魏颗与秦将杜回交战，一老人用草绳将杜回绊倒，魏颗因而捉住了杜回。魏颗夜间梦见老人，老人自称是魏武子宠妾的父亲，特来报恩。
译文
臣李密上言：我因为命运坎坷，幼年便遭到不幸。刚出生六个月，父亲就弃我而离开人世。长到四岁时，舅父强迫母亲改变了守节的志愿，母亲改嫁他人。祖母刘氏怜悯我孤苦弱小，亲自抚养我。我小时候体弱多病，到九岁时还不能走路，孤独无依，一直到长大成人。我既没有叔伯，也没有兄弟，家门衰微，福分浅薄，到很晚才有儿子。在外面没有比较亲近的亲戚，在家里没有照应门户的童仆，孤零零地立身于世，只有自己的影子作为伴侣。而祖母刘氏早就疾病缠身，常常卧床不起。我侍奉她吃饭喝药，从来没有离开过她。
到了如今的圣朝，我受到清明的政治教化。先是太守逵，察举我为孝廉；后是刺史荣，推举我为秀才。我因为祖母无人供养，推辞而没有受命。陛下特地下达诏书，任命我为郎中，不久又承蒙国家恩典，授予我太子洗马的职位。我凭借卑微低贱的身份，担当侍奉太子的职务，这种恩德，我即便肝脑涂地也无法报答。我将自己的处境都上表陈述过，辞谢不去就职。诏书又下，严峻紧迫，责备我回避拖延；郡县上的官员前来逼迫我，催我动身上路；州官来到我的家里催促，比流星还快。我想要奉诏赶去赴任，但因刘氏的病情一天比一天严重未能成行；想要暂且迁就私情，但申诉又得不到准许。我进退两难，处境实在是狼狈不堪。
圣朝以孝道治理天下，凡是对于年老而德高的人，尚且受到怜悯抚育，何况我孤苦无依的程度尤其严重。而且我年轻时曾在伪朝任职，做过尚书郎等职位，本来就想仕途获得显达，并不在乎什么名节。如今，我作为亡国贱俘，身份是最卑微最鄙陋的，蒙受主上的破格提拔，恩赐的任命待遇优厚，我哪里敢徘徊不前，有其他非分之想呢？只因为刘氏已是日薄西山，气息奄奄，生命垂危，朝不保夕。没有祖母，我就不能活到今日；祖母没有我，就无法度完余生。我们祖孙二人相依为命，所以我怀着恳切之情不能放弃对祖母的侍养，而离开她去远方做官。我李密今年四十四岁，祖母刘氏九十六岁，这样看来，我为陛下尽忠的日子还很长，可是报答刘氏的日子却所剩无几。我怀着乌鸦反哺的心情，希望求得陛下让我为祖母养老送终。我的辛酸苦楚，不只是蜀地人士和两州长官所能看到和了解的，着实是皇天后土可以共同见证的。希望陛下怜悯我愚拙的诚心，遂了我的微薄的心愿，或许刘氏能侥幸平安寿终，我活着当誓死尽忠，死后也当结草报德。我怀着如同犬马对主人一样不胜恐惧的心情，恭恭敬敬地上表奏报陛下。
6 春夜宴桃李园序
李白
此文是李白用骈体文写成的一篇脍炙人口的抒情小品，生动地记述了李白和众兄弟在春夜聚会于桃李芬芳的名园，饮酒赋诗，高谈阔论的情景。文章抒发了作者热爱生活、热爱自然的豪情雅兴，同时也夹杂着对人生如梦的感慨和及时行乐的思想。
夫天地者，万物之逆旅a；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也b！况阳春召我以烟景，大块假我以文章c。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀d，皆为惠连e；吾人咏歌，独惭康乐f。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月g。不有佳作，何伸雅怀h？如诗不成，罚依金谷酒数i。
注释
a逆旅：旅馆，客舍。
b良：确实。以：原因。
c大块：指大自然。文章：错杂的色彩或花纹。
d群季：诸弟。
e惠连：南朝文学家谢惠连。
f康乐：南朝文学家谢灵运，袭封康乐公。
g觞：古代酒器。
h伸：抒发。
i金谷酒数：西晋石崇在金谷园与宾客宴饮的时候，要宾客当筵赋诗，不能成者，罚酒三斗。
译文
天地，是万物的客舍；光阴，是百代的过客。人生起伏无常，好似梦幻一场，欢乐的时光又能有多少呢？古人手持蜡烛在夜间游乐，确实是有原因的啊！更何况温暖的春天用美景召唤我们，天地万物赐给了我们一派锦绣风光。我们在桃李芬芳的园中相会，畅叙兄弟间的乐事。诸位弟弟都是俊杰才智之士，个个如谢惠连；大家赋诗吟诵，只有我自愧比不上谢灵运的才情。还未结束对优雅景色的玩赏，高谈阔论已转为清雅絮语。我们坐在花丛中摆开豪华的筵席，觥筹交错，对月酣饮。此番情景，若没有好的作品，怎能抒发高雅的情怀？如果有谁作诗不成，就依照金谷园宴饮的旧例罚酒三杯。
7 祭十二郎文
韩愈
本文是韩愈悼念侄子的祭文。韩愈三岁丧父，便由兄嫂抚养，自幼与侄儿十二郎同窗共读，相依相伴，感情很深。韩愈离开家乡做官以后，与十二郎聚少离多，本来打算安定下来以后再把侄子接来同住，不料十二郎青年夭折。韩愈怀着万分沉痛的心情写下了这篇祭文，记述了对幼年往事的追忆以及生离死别的悲痛，感情真挚深沉，具有极强的感染力。
年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚a，使建中远具时羞之奠b，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙c，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方d，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓e，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州f，汝来省吾，止一岁，请归取其孥g。明年，丞相薨h，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州i，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎j？
吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄k。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！
去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世；如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎l？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼，其竟以此而殒其生乎m？抑别有疾而致斯乎？
汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆n，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺o，窆不临其穴p。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤？彼苍者天，曷其有极！
自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上q，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。
呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨r。
注释
a衔哀：心里充满悲哀。
b羞：同“馐”，珍美的食物。
c怙（hù）：依靠。
d殁（mò）：死去。
e省：探望。
f董丞相：名晋，字混成，时为宣武军节度使，韩愈当时在他的幕下任观察推官。
g孥（nú）：妻子和儿女。
h薨（hōng）：古时对诸侯死称薨，唐代专称二品以上官员死亡。
i佐戎徐州：指韩愈在徐州任节度推官。
j遽（jù）：骤然，突然。
k斛（hú）：古量器名，十斗为一斛。
l克：能。
m殒（yǔn）：死亡。
n兆：墓地。
o敛：通“殓”。
p窆（biǎn）：下棺入土，埋葬。
q伊颍之上：韩愈的家乡。伊：伊河，在河南西部。颍：颍河，在安徽西北部及河南东部。
r飨（xiǎng）：通“享”，享受。
译文
某年某月某日，叔父韩愈在听到你去世消息后的第七天，才得以强忍哀痛，表达诚挚的情意，派建中从远方置办了应时的佳肴作为祭品，祭告于你十二郎的灵前：
唉！我自幼丧父，等到长大，不知道可以依靠谁，只得依靠兄嫂抚养我。哥哥人到中年客死南方，当时我和你都还年幼，跟随嫂嫂把哥哥归葬在河阳。后来又和你到江南谋生，孤苦伶仃，不曾有一天分开啊。我上面有三个哥哥，都不幸早逝。能继承先人而作为后嗣的，在孙子辈中只有你，在儿子辈中只有我。子孙两代各剩一人，真是形单影只啊。嫂嫂曾经一手抚着你，一手指我说：“韩家两代人，就只剩你们两个了！”那时你还小，应该记不得了；我当时虽然能够记事，也还不能体会她话中的悲凉啊！
我十九岁那年，初次到京城。四年后，我回去看过你。又过了四年，我前往河阳祖坟凭吊，碰上你护着嫂嫂的灵柩前来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，住了一年后，便请求回家接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没有来成。这一年，我到徐州协理军务，派去接你的人刚要动身出发，我又被免职，你又没能来成。我思忖着，即使你跟着我到东边来，也是客居在这里，并非长久之计，如果从长远打算，不如等我回到西边，我打算安置下来家小后接你过来。唉！谁能想到你就这样突然离我而去呢？
当初我和你都年轻，认为即使暂时分别，我们终会长久住在一起，所以我才为了微薄的俸禄，弃你而去客居京城。如果早知是这样，就是让我做最尊贵的宰相公卿，我连一天也不会离开你去就任的！
去年，孟东野到你那边去，我捎信给你说：“我年纪还不到四十岁，但是视力已经模糊，头发斑白，牙齿也开始松动了。想到我的叔伯父兄们，他们都身体强健却早早地死去；像我这样体弱的人，能活得久吗？我离不开这里，你不肯前来，我最怕的就是有朝一日我离开人世，你就将陷入无边无际的悲哀啊！”谁能想到，年轻的去世而年长的还活着，身体强健的夭折而体弱多病的得以保全？唉！这些事是真的发生了呢，还是一场梦呢？抑或是传来的消息不是真的？如果是真的，我哥哥德行崇高却早早丧子？你这样纯正聪明却不能承受先人的恩泽吗？年轻的、强健的反而夭折，年长的、衰弱的反而保全吗？不能把它当真吧！如果是一场梦，传来的消息不真实，可是，东野的书信、耿兰的报丧，为什么在我身边呢？唉！这是真的啊！我哥哥品行美好而他的儿子却夭折了，你纯正聪明，适合继承家业，却不能承受先人的恩泽了！所谓天命实在难测，神旨实难明白呀！所谓的天理没法推究，而寿命不能知晓呀！
虽然如此，我自今年以来，斑白的头发有的变成全白了，动摇的牙齿有的脱落了，毛发、气血日益衰弱，精神日益衰减，没多久也该随你而去了！如果你地下有知，那我们的分离又还能有多久呢？如果你长眠地下，不再有任何的知觉，那我也就悲伤不了多少时日，而不悲伤的日子倒是无穷无尽啊！你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年轻而强健的尚不能保全，像这样的小孩子，又能期望他们长大成人吗？唉！实在可悲啊！
实在可悲啊！
你去年来信说：“近来得了软脚病，时常发作得厉害。”我回信说：“这种病，江南的人常常有。”并没有因此而忧虑。唉！难道竟是这种病夺去了你的生命吗？还是另有疾病而导致如此的结局呢？
你的信，是六月十七日写的；东野来信说，你死于六月二日；耿兰报丧没有说你准确的过世日期。大约东野的使者没有想到要向家人问明死期；像耿兰那样报丧的，不知道要讲明死期。东野写信给我，才问使者，使者就信口编了一个日期以应付罢了。是这样呢，还是不是这样呢？
如今我派建中去祭奠你，慰问你的儿子和乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果无法守到丧期终了，那么马上就把他们接过来。其余的奴婢，就让他们一起为你守丧吧。将来我有能力改葬你时，一定把你的灵柩迁回到祖先的墓地安葬，那样的话，才算了却我的心愿。
唉！我不知道你什么时候生的病，不知道你去世的日期，你健在的时候不能与你互相照顾、住在一起，你死后我不能抚摸你的遗体来表达我的哀思，你入殓的时候我不能紧靠你的棺木扶灵，你下葬的时候我不能亲临你的墓穴。是我的德行有负于神灵，才导致你夭折，我对上没能尽孝，对下不能慈爱，因而不能和你互相照顾以为生，相依相守直至死去。我们一个在天涯，一个在地角，你活着的时候不能和我形影相依，死去之后你的灵魂又不曾来到我的梦中，这实在都是我造成的，还能怨谁呢？苍天啊，我的悲痛哪里有尽头！
从今以后，我对人世已毫无留恋了！我应当在伊水、颍水旁边买几顷田，以此度过余生。我会教育好我的儿子和你的儿子，期望他们长大成才；我会抚养我的女儿和你的女儿，等待她们受聘出嫁。我的心愿不过如此。
唉！话总有说完的一刻，可哀痛的心情永无终止，你是知道呢，还是什么都不知道了呢？唉！悲哀呀！请享用我的祭品吧！
8 泷冈阡表
欧阳修
欧阳修四岁丧父，由母亲抚养成人。在四十七岁时，母亲也离开人世，他写了一篇《先君墓表》追述母亲的言行。欧阳修六十四岁时，正值其父逝世六十周年，欧阳修便在《先君墓表》的基础上增改部分内容，写下此文。此文凭借母亲的口述，道出了父亲的仁孝与母亲的贤淑，感情真挚，语言朴实，表达了对父母的思念和追忆。
呜呼！惟我皇考崇公a，卜吉于泷冈之六十年b，其子修始克表于其阡c。非敢缓也，盖有待也。
修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓d，居穷e，自力于衣食，以长以教f，俾至于成人g。太夫人告之曰：“汝父为吏，廉而好施与，喜宾客，其俸禄虽薄，常不使有余，曰：‘毋以是为我累。’故其亡也，无一瓦之覆、一垄之植，以庇而为生。吾何恃而能自守耶？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾为汝家妇，不及事吾姑，然知汝父之能养也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必将有后也。吾之始归也h，汝父免于母丧方逾年。岁时祭祀，则必涕泣曰：‘祭而丰，不如养之薄也。’间御酒食，则又涕泣曰：‘昔常不足，而今有余，其何及也！’吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：‘此死狱也，我求其生不得耳。’吾曰：‘生可求乎？’曰：‘求其生而不得，则死者与我皆无恨也。矧求而有得耶i？以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也！’回顾乳者抱汝而立于旁，因指而叹曰：‘术者谓我岁行在戌将死j，使其言然，吾不及见儿之立也，后当以我语告之。’其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉，故能详也。其施于外事，吾不能知；其居于家，无所矜饰，而所为如此，是真发于中者耶！呜呼！其心厚于仁者耶！此吾知汝父之必将有后也。汝其勉之。夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”修泣而志之不敢忘。
先公少孤力学，咸平三年进士及第k，为道州判官l，泗、绵二州推官m，又为泰州判官n，享年五十有九，葬沙溪之泷冈。太夫人姓郑氏，考讳德仪，世为江南名族。太夫人恭俭仁爱而有礼，初封福昌县太君，进封乐安、安康、彭城三郡太君。自其家少微时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：“吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。”其后修贬夷陵o，太夫人言笑自若，曰：“汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。”
自先公之亡二十年，修始得禄而养。又十有二年，列官于朝，始得赠封其亲。又十年，修为龙图阁直学士、尚书吏部郎中留守南京。太夫人以疾终于官舍，享年七十有二。又八年，修以非才，入副枢密，遂参政事。又七年而罢。自登二府p，天子推恩，褒其三世。盖自嘉祐以来，逢国大庆，必加宠锡q。皇曾祖府君，累赠金紫光禄大夫、太师、中书令；曾祖妣r，累封楚国太夫人。皇祖府君，累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；祖妣，累封吴国太夫人。皇考崇公，累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；皇妣，累封越国太夫人。今上初郊，皇考赐爵为崇国公，太夫人进号魏国。
于是小子修泣而言曰：呜呼！为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆。虽不克有于其躬s，而赐爵受封，显荣褒大，实有三朝之锡命t。是足以表见于后世，而庇赖其子孙矣。乃列其世谱，具刻于碑。既又载我皇考崇公之遗训，太夫人之所以教而有待于修者，并揭于阡。俾知夫小子修之德薄能鲜，遭时窃位，而幸全大节，不辱其先者，其来有自。
熙宁三年u，岁次庚戌，四月辛酉朔，十有五日乙亥，男推诚、保德、崇仁、翊戴功臣v，观文殿学士，特进w，行兵部尚书，知青州军州事x，兼管内劝农使，充京东路安抚使，上柱国y，乐安郡开国公，食邑四千三百户，食实封一千二百户，修表。
注释
a皇考：指亡父。崇公：即崇国公，欧阳修的父亲欧阳观死后封崇国公。
b卜吉：指通过占卜选择风水好的地方下葬。泷（shuāng）冈：在今江西永丰的凤凰山上。
c阡（qiān）：坟墓。
d太夫人：指欧阳修的母亲郑氏。
e居穷：指家境贫苦。
f以长以教：抚养、教育。
g俾（bǐ）：使。
h归：古代称女子出嫁为“归”。
i矧（shěn）：何况，况且。
j岁行在戌：指木星运行到戌年。
k咸平：宋真宗年号。
l道州：在今湖南道县。
m泗：泗州，在今安徽泗县。绵：绵州，治所在今四川绵阳。推官：掌管司法刑狱的官员。
n泰州：治所在今江苏泰州。
o夷陵：今湖北宜昌。
p二府：指枢密院与中书省。
q锡：赐。
r妣（bǐ）：指祖母和祖母辈以上的女性祖先。
s躬：亲身，亲自。
t锡命：指皇帝封赠臣下的诏书。
u熙宁：宋神宗年号。
v推诚、保德、崇仁、翊戴：宋代赐给臣属的褒奖之词。
w特进：宋代文散官第二阶，无实职。
x知青州军州事：宋代朝臣管理州一级地方行政兼管军事，简称知事。
y上柱国：宋代勋官十二级中最高一级。
译文
唉！我的先父崇国公，选择吉地安葬在泷冈之后六十年，他的儿子欧阳修才能为他在墓前立碑。这并不是我胆敢推延此事，是因为有所等待。
我实在是不幸，出生四年而丧父。母亲自己发誓守节，家境贫困，她靠着一己之力谋求衣食，抚养我、教导我，使我长大成人。母亲告诉我说：“你父亲为官清廉并且乐善好施，喜欢结交宾客，纵然他的俸禄微薄也不求有剩余，他说：‘不要让金钱成为我的拖累。’因此他去世后，没有留下可让我们赖以生存的一间房子、一垄田地。那么我靠什么安贫自守呢？我对你父亲有一些认知，所以对你有所期待。自从我嫁到你们家成为媳妇，没来得及侍奉我的婆婆，可我知道你父亲是个能尽力奉养父母的人。你现在没有父亲，年纪又小，我无法推测你将来能否有所建树，但我相信你的父亲一定后继有人。我刚嫁过来时，你父亲服完母丧刚过一年。每逢年节祭祀，他总是哭着说：‘无论祭品怎样丰厚，也不如父母在世时对他们的微薄奉养。’有时祭品里有些好酒好菜，他也会落泪说：‘以前家用常常不足，如今富足有余，却再也来不及孝敬了！’我刚开始几次见到，以为他是刚刚服完母丧，心里悲痛才会这样。后来他常常这样，直至自己去世也没有改变。我虽然没有赶上侍奉婆婆，可是通过这些事情知道你父亲是很孝敬父母的。你父亲为官时，曾经在夜里点着蜡烛审阅案卷，屡屡停下来叹息。我问他怎么了，他说：‘这个人被判了死刑，我想救他不死却没有办法。’我说：‘有办法能让他不死吗？’他说：‘我尽力为他寻找生路，如果还是不行，那么死者和我也就都没有遗憾了。况且我设法做些努力，也许还能让他免于死刑呢？因为这样做也许有作用，所以我知道不想办法为他们寻求活路而看他们去死的人是有遗憾的。即便经常为被判死刑的人设法寻求生路，仍然免不了有人冤死，何况世上的刑官狱吏大多是要置人于死地的呢！’他回过头来，看到奶妈正抱着你站在旁边，于是指着你叹息说：‘算命的人说我在岁星行经戌年的时候就会死去。假使真像他们说的那样，我就等不到儿子长大成人了，你将来一定把我说的这些话告诉他。’他平时教导别人家的孩子也常常说这样的话，我因为时常听到，因此可以详细地说给你听。他在外面做的事，我不太清楚；他在家里，从来没有虚伪做作的行为，所作所为都是这样，这是真正发自内心的啊！唉，他的心肠宽厚胜过仁者！这就是我知道你父亲肯定会后继有人的理由。你一定要按照他的教诲努力做人。侍奉父母，不一定要丰衣足食，重在孝心；做的事情虽然不能对所有人都有好处，重在仁心。我没什么可以教导你的，这些都是你父亲的心愿。”我流着眼泪牢牢记下了这些话，不敢忘记。
先父幼年丧父，他在经过一番苦读后，于咸平三年考中进士，先后做过道州判官和泗、绵两州的推官，还做过泰州的判官，享年五十九岁，葬在沙溪的泷冈。先母姓郑，她的父亲名德仪，世代都是江南有名的大族。母亲为人恭敬勤俭、仁爱有礼，最初封为福昌县太君，后又晋封为乐安、安康、彭城三郡太君。从家道中落以后，她就以勤俭节约的原则持家，后来家境富裕了，也不许花费过多，她说：“我儿子不能苟合于当世，平时节俭，是为了应对那些可能遭受的困难。”后来我被贬官至夷陵，母亲仍是谈笑自若，说：“你家原来就贫贱，我习惯了这样的生活。你能安于过这种清贫的日子，我也就安心了。”先父过世后二十年后，我才开始得到俸禄来奉养母亲。又过了十二年，我在朝廷做官以后，才得以赠封亲属。又过了十年，我升任龙图阁直学士、尚书吏部郎中，留守南京。母亲因病在官舍中去世，享年七十二岁。又过了八年，我以不相称的才能，被封为副枢密使，接着担任参知政事，又过了七年被罢免。自从我进入枢密院和中书省以来，天子广推恩德，褒奖我家三代。自嘉祐年间以来，每逢国家大典，总会对我的先祖给予恩赐封赏。先曾祖父先后受赠为金紫光禄大夫、太师、中书令；先曾祖母先后受封，最终至楚国太夫人；先祖父先后受赠为金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；先祖母先后受封，最终至吴国太夫人；先父崇国公先后受赠为金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；先母一再受封，最终至越国太夫人。当今皇帝即位后初次郊祀时，赐予先父崇国公的爵位，先母则晋封为魏国太夫人。
因此我流着眼泪说：唉！行善并非不会有回报，但是时间的早晚是不一定的，这是人世间的真理。我的祖辈父辈，积累善行而成就仁德，理应享受丰厚的报答。虽然他们在有生之年没能享受到，但是身后能够赐爵受封，显扬荣耀，受到褒扬推崇，确实享有三朝颁赐的诏命，这足以使其德行显扬于后世，令子孙后代受到庇护了。我于是排列世系家谱，将其全部刻在石碑上。然后又将先父崇国公的遗训、母亲对我的教诲和期待，全都刻在墓表上，好让大家知道我德行浅薄，能力微小，只是赶上好时机而得到高位，能有幸保全大节而不辱没祖先，都是有缘由的。
熙宁三年，岁在庚戌，四月初一辛酉日，十五乙亥日，子推诚、保德、崇仁、翊戴功臣，观文殿学士，特进，行兵部尚书，知青州军州事兼管内劝农使，充京东路安抚使，上柱国，乐安郡开国公，食邑四千三百户，实封食邑一千二百户，欧阳修谨立此表。
