乡村书
豫东平原，安静至极。
村西的人家已亮起灯光，一些身影闪入厨房，在柴火堆上抓起一把麦秸，用火柴点燃。灶膛里的火，先是细小的火苗，然后显现野心，一点点占领灶膛。一片火焰，是成熟的标志。有火焰，就有乡村的活路。
锅内的水，开始发出煮沸的响声，刘二媳妇慌忙地拿出暖壶，灌入一壶开水。这故事情节太熟悉了，一个主角，在生活的帷幕里出场。她催了三遍，才叫醒熟睡的孩子，孩子哼哼唧唧的，不想起床。她强行将孩子从被窝里拉出，然后吧嗒几口饭，一天的日子就这样开始了。
儿子上学走后，家里只剩她一个，收拾完灶台，将院子打扫干净，然后喂饱了鸡和猪，整个院子也就安静下来，鸡窝在墙角，猪躺在圈里。
几十年了，刘二媳妇还没看够豫东平原的土地，一个人跑到地里，顺着垄沟，将往事再捋一捋。
那些年，一遇到干旱，这地里的垄沟就有水流向土地。刚开始放水时，有一个孩子趴在沟边。这孩子，是她的儿子。他安静地看着水，一点点向前方奔跑，在干涸的地方，咕咕地冒出水泡。
风刮过的田野，似乎不太安静，一些孤独的沟边草，总是等待一个赏识它的事物。哪怕一只鸟，一把收割的镰刀，它都不惧，它害怕孤独，犹如人类害怕孤独一样，总是尽力折腾出一些动静才好。
在乡村里，只有三种事会被人记住：人的出生、嫁娶和死亡。
人的出生，意味着一个新的生命被某个符号紧紧地拽着。在平原上，人活着像一棵草，忽然间就大了。人，最经受不住岁月的推磨，太阳落下，太阳升起，一个人，慢慢就老了。
村子里，一个孩子过满月，很多人去道贺。刘二媳妇却不想去，她和这家人有些过节。当初她要二胎时，这家人仗些权力，硬生生地逼她把孩子流产掉，此后她对这家人再也没有过好脸色。
许多人站在田地里，突然觉得自己小了，或者觉得自己大了，都是一种错觉。人不过是日子的一个枝杈，走着走着就不见了。
田间地头的树，靠着大地，这是它唯一的靠山。它把一身的疲惫，一年年陷入地里。
村里还有一些废弃的大棚，像被人遗忘的历史，在田野里孤独地站着。这些黄土堆积的土墙，被风吹过，被雨淋过，一次次瘦身，最后只剩下时间的通牒，看上去随时都有可能倒塌，父母经常告诉孩子远离它们。但是它们竟然一天天熬到现在，身上的裂缝越来越大，里面竟然长出青草。生命不择土地，给它一寸之地，便会让这一寸地充满希望。
在土地上，该做的旅行，是一些细微的倾听：听听草木的呼吸，一年比一年滞重了；听听人的脚步，一年比一年慢了。
土地等待人，去寻找活命。活命的过程中，会遇到一些有趣的事物，譬如春天的繁花和秋天的落叶。
就是在这条路上，有抬棺者，有迷路者。一些乡村的事，总是让回忆刺痛。许多人坐在庄稼地里，想着那些年的棺木，谁的棺木笨重，一些力气小的被它压在下面，一辈子成为笑谈。乡村的深处，是活人的世界。一些迷路的人，不知道是从哪儿来，在田野里坐一会儿，看看麦田就走了。
我记得，就在这条路上，我偷偷地吃了一个红鸡蛋。这红鸡蛋是村西的，一个满月孩子的回礼，我喜欢它的颜色，顺便也喜欢上了它的味道。骨头里爱屋及乌的思想，不限于古人，我身上也有。
一个人，在乡下改变不了什么，唯一能改变的就是年轻。风和炊烟，都与年轻毫无瓜葛，但是似乎又不是那么回事。风会让皮肤粗糙，把皮肤吹成旧木头的模样；人在炊烟里，经常会忘记饥饿的威胁，一个人，没有了饥饿感，便会得过且过。
田野里，总是有些人没有主心骨，今年种小麦，明年种大蒜。人们最后发现，丰收的粮食被市场所调戏，麦贱伤农的事时常发生。但是除了这些庄稼，乡村还能种些什么呢？
在乡村，有一扇虚掩的门，是梦，现实中所受的委屈，都能在梦里消解。一些人，也会无端入梦，譬如死去多年的爷爷。
当心乱时，一个人站在乡村里，突然莫名地流泪，好像麦田、木柴，都是我的亲人。
在故乡，分明有一条路，等待我回家。野花，都怒放着；野草，是我喜欢的那种。
选择一个日子，与尘世诀别。
回到故乡，重新闻一次，庄稼的味道。
羞于启齿的岁月
在豫东平原，人和草木一样，会被岁月所压垮。看到路边的草，被北风折断，我仿佛看到我未来的宿命，仿佛看到我自己，被时间一点点倾轧，仅剩下消瘦的骨头和退化的器官。岁月是个奇怪的家伙，会赶着一个人，走向生命的荒凉芜杂。
那些年，我在乡下的电影院里，和长辈们一起抵达生命的意义，《世上只有妈妈好》，未放映已营造出非正常的哭声。村人说，去看时要带上手巾，以便擦泪。我只记得看影片时我没有哭，大人却哭得一塌糊涂，像借着一个崇高的借口宣泄。
在故乡那里，有我喜欢的味道，这味道其实通融着简单的活法，顺着日出日落，活在老子的小国寡民里。
有时候，把自己关进黑暗。乡村的灯，不会关照我，它囚禁所有的光源。此刻自己是如此单纯，沿着无数返乡的记忆，摧毁一些简单的句子和文字枷锁。
我的记忆如此单调，只剩下一场雪，淹没一个亲人的远走，看她躲在土地里，是否变成一种悲伤的存在。
我的荒谬，在于不敢打通一场雪和一个人的血脉关系。我反复推敲，只觉得人生还是一种麻木，让身体的每一个环节都承受着一场疼痛。不敢相信在白色的冬天，如此纯洁的乡村里，会有灰蒙蒙的人生。
说到故乡，我首先想起的，是我卑贱的平原。从不敢在记忆里添加幻觉，譬如浪漫的爱情，譬如这灯火通明的欲望。我只是新鲜的蔬菜，会被沉默所烹炒。
一个人，在远方的白纸上，堆砌长短不一的文字栅栏，里面有蚂蚁，搬动我光鲜的回忆。那些年，一个乡里小儿，躲在树下，用树枝阻挡它们前行的脚步，在一场耐力的比赛中，我成为孤独的失败者。
我喜欢木质的桌子，上面有母亲的针线箩筐。
院里的树上、墙上，都挂满玉米，像家谱上的一些文字，发出黄金般的光泽。我一冲动，把文字书写成一场旅行。
我时常想起故乡的鸟，譬如麻雀，它来到村庄的日月，多于我。它总是栖息于枝头，我断定它是乡村的原始居民，而非迁徙的候鸟，看它们淡然的心态，应和我一样。
孤独时，一个人，会在黑夜里，用一种方式，去揭开另一种自卑。我的房间，堆满了纸张，夜晚的风吹响集结号，所有的人生账本，一一翻开。我的生活，进行着一次灵魂还债。
我的回忆，不太安静，总是惦记一些食物。那些年，总是怀揣着三两个馍，在操场上盘坐，一校的学生，黑压压的，像落下来的乌鸦。天地间，很干净，只有吃饭的声音。如今，一种灼烧感，会从往事处蔓延。一个清晰而又陌生的世界，像一次梦境。
放学后，一群孩子，结伴同行，奔跑在乡间的路上。淡月，让夜晚害羞，月不能朗照的日子，漆黑的乡间总会有几盏灯，是黑夜的旗帜，为我们引路。
写起炊烟，便会想起母亲，便会想起一些饱满的回味。炊烟散入清晨的风里，一些稀薄的白，在故乡的空中摊开。
我们是一群喂不熟的人，我们时常仰望城市的悬崖，而漠视脚下的土地。我们习惯于大马路的矫情，以此遮蔽乡村草间的虫鸣。总觉得故乡太简单了，简单得我是如此落寞，可是当我进入到城市的游戏规则里，才发现栅栏如此之多，蜗居、求职、用酒交际。
我喜欢公路上的一切桥段，一段冒险的旅程，或者说永远在路上的感觉，才能让人忘记灰白的太空、灰暗的楼房。我不计算日子，也不想在某一个时段里陷落其中。
农历的年关，最像年关，这是周先生的文字。对于传统，许多人总是很在意，而我却在不断赶路，和家人短暂团聚，然后又飞走了。这些年，我经历最多的就是拉起行李箱，一个人在车站里，孤独地等待，等待时间搬运我们。
我们在远方的房间捕捉荒诞，一种私念，像故乡的灰斑鸠，一抖身子，就掉下来很多的羽毛。人类的羽毛太多，譬如名利、虚荣，最后会一片片落下，像秋天的落叶。
我的陈年旧事，像一湖清水。无法忘记那一年，在楼梯口，一个女孩，一脸正经地问我是否拉她入梦。我羞赧地红着脸，说不出话来。从此以后，人生轨迹上所谓的爱情，被高考淹没。
我辈像一茬待割的麦子，被生活放倒，最后竟然幸福接受它的欺压。我们被生活的手，捏合成春夏秋冬的宿命，最后的审判，交给时间。
我在回忆里，像一个刽子手，一次次砍下那些灰头土脸的时刻。第一次读《平凡的世界》，读出了一地的惭愧。我被城市的风，抽取了筋骨，只剩下一副皮囊，对着每一个人微笑。
一个人，想敞开自己，有时候觉得很难。一些欲念，强迫我们一手拿砖，一手拿着瓦刀。我知道它们想让我堆砌一堵墙，堵住一些通亮的窟窿。
在一些场合，看人举起酒杯，才觉得自己如此多余。一个人，在一堆人中间，看他们用酒解读人生，才觉得自己是如此孤独。和我一样孤独的，还有我乡下的父亲，他仍旧抽着劣质烟，喝着劣质酒，而我却不能为他做什么。我肩上扛着一座楼房，一座不接地气的楼房，像扛着一座人生的监狱。
有时候想想，也许只有下雪的时候，才有一些温暖。这温暖来自炉火，一种草木的余味。我喜欢这熟悉的感觉，把人生里的水分统统赶走。一个人，守住贫苦，守住淡然。
夜里，才能想起故乡，想起被忽略掉的温情。一个人，隐没于北方的城市，好像躲在自己的身体内，用一种自在的方式，去解码岁月的密码。
也许，对于我而言，岁月是一种灵魂叙事：对话、突围，在一场故乡的寒风里，浮躁凝固下来。
我等待，灵魂维系着一种孤独，犹如我维系着远方的陌生。
仰望村庄
一个人，在村庄面前是自卑的。村里人，都有把柄被村庄揣在手里，譬如撒谎的眼睛。因此，每一个人，在故乡面前都不敢托大，必须让身子矮下来，将姿态放低。
你可以高傲地面对现实，但是你的高傲，经受不住一个村庄的审视。我就不明白，人为何就害怕一个荒凉的村庄。远走多年以后，我终于解开了疑惑，在一个村子面前，不需要过多的言辞或说教，只需要一件旧风物，就能看见乡村炉火的跳跃，就能感受到乡村的温度。
门墩：乡村的凳子
在乡村，门墩极多，基本上每家的院门口，都会有一个门墩。其实门墩就是锯倒的树留下的根，为了烧火，很多人把树根刨出来，截面平平的正好当凳子。
那些年，村里人吃饭，很有野趣，端着海碗蹲在门口，碗的下面是菜，上面的馒头一字排开。许多人聚在一堆，说说笑笑，一些人说着说着就顶起牛来，脸红红的。但是他们从不记仇，下一顿饭，又安然如初。而城里人，鄙视这种原始的吃饭方式，他们身上教条主义成分居多，他们把饭桌与天地隔绝，吃饭待在家里，围在一起，成为一个孤独的细胞。
村人围在一起吃饭时，村里的狗，多半在人群里跑来跑去，有时候会用身子蹭自己的主人。有时这些狗刚从野地里回来，身上带有蒺藜狗子，你看，主人也被蹭得满身都是，惹得村里人哈哈大笑，有时会笑得岔了气。鸡子也会在饭场上，寻找掉下的米粒或馍渣。乡村是如此和谐，人与物，共居一处。
这些门墩，待在那里，风刮雨淋，像一个孤独的灵魂。城里人，把树根做成根雕，他们把一个孤独的树根，变成一个美的世界。然而乡村，只能把他们当作凳子，祖父常坐在门墩上，一个人静静地抽着旱烟，把一丝青烟送入高远的天空。再后来，变成了父亲，也是一样的姿态。再后来，我走了，离开了乡村，门墩成了念想，我怀念父亲夕阳下的守望。
在乡间，门墩换了一茬又一茬，人也是，一代把一代催老。
在某一个清晨，鸡啼在墙，狗吠在门后响起，村里传来了乡下手艺人的喊叫声：“谁磨剪子？！磨刀嘞！”这些行走的手艺人，多半会在门墩上坐下，用干裂的手，磨出一把把锋利闪光的刀。有时候，坐在门墩上的，是拴簸箕的手艺人。总之，门墩上隐藏着一个乡村的世界。
难忘童年。一个少年放学回家，一把锁将他拒之门外，少年多半知道钥匙的安放处，那是一家人的秘密。
我就是那个少年，有时候，我拿出作业本，趴在门墩上写作业，看见蚂蚁、麻雀在那里，便会粗鲁地将它们赶走，独自霸占门墩。
木门：童年的回忆
在乡村，木门多呈黑色和红色。我也不知道，乡人为何钟情于这两种颜色。一进乡村，格局相似，颜色相似，分不清村里哪家是哪家，只有村里人，像熟悉土地一样熟悉村庄。
你看，木门的底部，多是两个石墩，石墩上有一个凹槽，木门转轴多坐落在石墩上。石墩高出地面，所以需要用一块结实的木板作为门下的挡板。这挡板多是可以活动的，有时候放学回家，门上有锁把门，我就会从门下的挡板处爬进院子里。
在冬天，风一起，整个木门被风吹动，一些风推开门进入，另外一些从门下的挡板处进入。总之，乡村的院子里，除了一院子的风，别无他物。
木门很笨拙，人们会忽视它，只有在年关时，它才会被人想起。人们卸下门板，放在平整处，然后回到院子里，将猪从猪圈里赶上来，然后一群人围着，捉住，把它绑了放在门板上。这时候，一头猪的命运，被一把刀主宰。
儿时的乡村，喂猪不是为了卖钱，而是为了解馋，辛苦了一年，是该好好犒劳一下自己。这些猪，从夏天就开始喂养，用粮食喂养的猪长得慢，一天天在猪圈里安逸地活着，总是一副清心寡欲的样子。
在鞭炮到来之前，木门慌了，自己是否也应该穿上新衣服？我知道木门在等我。我是村里的小先生，因在学校练过两天毛笔字，就应下写春联的任务。你看，在这一片土地，各家的门上都是我的手迹，有时候想想都感到高兴。
时间久了，木门上会长出蛀虫，一关门，那些虫洞里掉出白色的木粉。这时候，我喜欢一个人，用铁丝钩出虫洞里的虫子，然后看鸡子争抢。
父亲拿出一桶桐油，用刷子把桐油刷在木门上。从此之后，木门光滑了，再也没有蛀虫了，但是转轴的底部已腐烂掉，父亲一狠心换成了铁门。
我知道，乡村快完蛋了，一旦铁器掌握乡村，乡村的田园风光也就快沦陷了。你看，四轮车、三轮车、旋耕机，都把乡村带进现代的黑烟里，田园牧歌式的生活全面溃败。
簸：与植物有关的事物
在乡村，簸是贵人，哪一家都离不开它。你看，屋顶上、院子里都是。
女人在院子里缝被子，她们跪在簸上，一针一针地推进，簸却沉默不语，像苦难者。
为了织簸，村里人都会留出二分地，种上高粱，穗子捆扎起来做成扫帚，穗子下面的一截做成光滑的锅排，然后剩下的身子就织成了簸。
你看，高粱在乡村里，多像一个个美人，风一吹，都羞红脸，笑出声来。一些贪吃的人，会在高粱地种一些和高粱相似的植物，叫作甜到梢，味道像甘蔗，很甜。它外形和高粱难以区分，当然这只是我的判断，很多乡下人，一眼就能在高粱地认出甜到梢来。
这些高粱秆晒干后，还需要麻绳。麻是乡下的贫民。我最喜欢麻，一片麻在田野里，笔直的腰身让人艳羡。第一次学到“蓬生麻中，不扶而直”的句子时，一下子想起故乡的麻地，想起麻间蓬勃的野草。麻割后，需要在坑塘里沤上半月，水面是一片星星点点的浮萍，水下是一团笔直的麻。
我喜欢看父亲织簸，一根根高粱秆在手里跳跃。麻绳捆上砖，错落有致，父亲手不闲着，却忙而不乱，一会儿，一片带有光泽的簸就织成了。
这些簸，最亲近的伙伴当属棉花，一团白云或者说是一片雪山，在簸上安居。那个时候，我们在早上把雪山从屋子里搬出来，然后在黄昏下又把白云搬进屋内。如果下一场透雨，这些棉花往往会被雨浇个通透，再也没有光泽和柔软度了。
如今，这样的风物都消失了，只留下回忆的乡愁。德国浪漫诗人诺瓦利斯说过：“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”我很喜欢这句话，在这句话里，我内心澄明，像被一片干净的湖水清洗过。
与乡村同在
一个人，睡在故乡里，故乡里的每一朵云、每一阵风，都是我的伴侣。我渴望在故乡的风物里，找到自己。
胶泥：隐藏童年
那时候，我还是少年，喜欢躲在坑塘里，看日落。一个人，最大的梦想，就是把云霞剪下来，挂在屋顶。
在云霞下，有一群少年，欢悦着。在村子西面的坑底，他们挖出胶泥。也许每一个豫东的少年，都玩过这种风物，它具有坚硬的质地，全身乌黑。这种泥土，有时光的痕迹，躲在泥土的深处。或者说，在坑塘的边缘，一层这样的泥土在黄土中间如此刺眼，像一个另类的孩子，胆怯地躲在岸边。
一些孩子细细把玩泥土，仿佛它们来自他们的内心。他们将胶泥摔打成正方形，从柳树上折一柳枝，抽出柳枝白色的筋骨。这柳木很光滑，放在嘴里，有甜甜的味道。他们没有耐心品味，飞快地用柳骨在胶泥上钻几个孔，然后胶泥就能吹出声音。
孩子们奔跑在乡间的小路，一个个神气地吹着哨子回家，一路上留下他们的声音。
第二天，孩子们的嘴全肿了起来，原来是这胶泥里含有毒素。孩子们恼恨这胶泥，但是又舍不得扔掉这哨子，于是便琢磨出一些方法，譬如在这长方形的周围涂一层桐油，这光滑的胶泥，再也伤害不了他们。
那个时候，我是一个孤独的孩子，不喜欢跟在一堆孩子后面吹哨子，而是一个人在傍晚的光里，用胶泥捏出不同的动物。我将捏好的动物偷偷地放进我家砖窑里，一出窑就能看见几个生动的猪和公鸡。我将烧制的动物偷偷地送给我喜欢的姑娘，作为爱情信物，可是几年后这姑娘进了城，再也没有回来过。我在故乡的坑塘里找到了我们的信物，它还是保持着当初的生动，可是我们之间，除了一段年轻的可笑往事，什么都消散了。
我能说出的，只是一个故事，它引领一个人，从一片坑塘里走出。我悲凉的往事，被扔在杂草丛生的平原上。
瓜类：人生自观
在河南老家，一些人的屋后总是有一堆粪。这些粪是庄稼的粮食，土地吃粪正如人吃饭一样，都是一个充饥的过程。也许在雨天后，淋透的一堆粪上会长出一棵西瓜的幼苗。从这个角度，我们可以推测主人的急性子，西瓜没细嚼几下就吞入腹中，这让我想起猪八戒吃人参果的窘相。就是这些没嚼碎的西瓜籽，成就了一棵葱郁的生命，它们在粪堆上悠然地长着，因为环境的卑贱，没人去动它。它在粪堆上开花结果，最后长成几个圆圆的西瓜，在粪堆上安居。
这种瓜，乡下人称为屙瓜，一个极具贬义色彩的词。它的起源是如此不堪，它所处的环境也是如此不堪。但是，屙瓜用一种求生欲向世界证明，只需要一滴雨水、一片泥土，它就会盘活一个世界。
在乡下，瓜果极多，因此这种屙瓜也很多。走进地里，看见一棵孤零零的瓜秧，多半是屙瓜。
其实在乡村，家家户户都会种上几棵瓜，为了给孩子解馋。乡村的瓜，品种甚多。我记得有一种白瓜，晶莹光滑，我们乡下人叫它白金刚。我不知道这白亮的瓜怎么和怒目的金刚连在一起。但是这种瓜确实伤害过一个智障的女孩，一些光棍用白金刚当幌子，夺去了她的贞洁，留下一个骚动的村庄。
这种瓜很甜，但是属于外来户。河南本地的瓜以窝儿歪和黑老包居多，黑老包是一种面瓜。
我记得祖母晚年时候，饭量不行了，什么都不想吃，就想吃一口瓜果。可是祖母的牙早就掉了，吃东西很费劲，这黑老包正好对她胃口，入口即化，吃得老人舒展了眉头。
在乡村，有一种微型的瓜，我们叫它马泡。也许这是一种被神惩罚的瓜，它永远也长不大，最大也不过像圣婴果一样。这微型的果，却一头长在我们的记忆里。那个时候，我一个人，对着一个马泡，能玩上一个上午。那时的我，对自然永远敞开心扉，如今我再也没有耐心，与一棵树、一棵草对视。
在河南老家，每到秋天，盛开如白云的棉田像一个银饰的殿。乡村为了不浪费土地，就在棉花田里套种玉米，玉米的根部有一棵缠绕而上的豆角秧，它将我的青春缠在里面。那些年，我总是磨磨叽叽地偷懒，就是等待西边的云彩散去，夜幕降临，那时候母亲一声令下，我就钻进玉米下摘豆角。这秋豆角是那种紫颜色的，下在锅里，满锅的紫色。
动物：吃中醒悟
雨后的豫东平原，最像豫东平原，叶子清亮，空气清新。
树叶上，会有一些昆虫爬行，我们叫它水牛。这种昆虫，一听名字就可推断是一个与水有关的生灵。
我对水牛，很熟识，虽是旧友，却并不了解它的家族，也不知道它是缘自何时，只知道这种昆虫雨后很多，好像一个爱干净的姑娘，只喜欢雨后的环境。水牛六条腿，爬起来笨拙的样子让人发笑，但是嘴上却有弯弯的钳子，如果不小心让它夹住肉，很是疼痛。
前不久，我日照的朋友在空间晒出这种水牛，还附加评语：“一年吃不上几次的野味。”我第一次知道这种昆虫还可以吃，其味如何，我不得而知。
说起与吃有关的豫东昆虫，大约不少：蝉蛹、青蛙、蝗虫。
其实我是亏欠它们的，到如今我都无法忘记我一双沾满血腥的手。那是盛夏的晚上，雨后的天很凉爽，我们一手拿着手电筒，另一只手拿着捕蛙的工具，在河滩上寻觅。一声声蛙鸣，打乱了夜的安静。我们是黑夜的杀手，杀死了蛙的悠然，杀死了黑夜的纯净。
回到家，锅已备好，只等剁下蛙腿。我们几个谁都不敢下手，说是干这事坏良心，可是又眼巴巴馋它的味道，于是一狠心，一个人剁十个，其他的放掉。我记得我们曾经的样子，每一次下刀，内心都战战兢兢，像经受着一种煎熬。
那是我第一次吃蛙肉，也是我第一次对故乡的蛙感到羞愧。
在故乡，蝗虫也被吃过，只是那时候我没出生，只听老人说起过。那些年，故乡干旱，蝗虫成灾，天空黑压压的一片，可以用蔽空遮日来形容。许多人用火烧它们，最终也没有挽留庄稼光秃的命运。只是这烧落的蝗虫，让饥饿的人记住了鲜美的味道。
也是那一次，许多人被蝗虫赶出了家园。人被昆虫赶走，也许这是不可思议的逻辑，但是家无余粮，日子也算没有活路了，一家老小搀扶着，顺着铁路一路向西，过潼关，入陕西。
在陕西，与河南有渊源的人太多，而今我也是其中一个，但是可喜的是，我身上还有泥土味，我还能分清蚂蚱和蝗虫的区别。
如今，我只有一支笔，来寻找故乡。与故乡同在，一直是我文字倾诉的源头。
故乡系列
方言里的月光——月门地
“月黑头，加阴天。”这一句，是故乡的土话，乌黑的夜，总是让人心生恐惧。这夜晚，好像一块布，蒙在人的眼睛上。为了缓解恐惧，需要月门地，打开黑暗的一扇门。
说起月门地，可能一些人一头雾水，但对于在豫东平原上浸泡长大的人来说，定能撕开语言的迷雾，直指事物的内核。月门地，是故乡方言，其实就是说头顶那轮皎洁的月亮。
月在天空，人在地上。一群孩子，奔跑在月光里。那时，豫东平原的庄稼已然从野外搬到村庄里，三五成垛，很是简约。孩子围着庄稼垛跑，有时调皮地钻入垛里。这村庄，太安静了，没有声音的夜晚，男孩子倏地一下子不见了，留下女孩子恐惧地哭泣。
有月门地的日子，总是令人难忘的。那时，月亮安静，人在院子里，各干各的活。这月门地，似乎最懂婉约，月光朦胧而清冷，像古典里的宋词。父亲掀开铡刀，母亲将玉米秸秆送到铡刀下，父亲一用力，就铡碎了一地的秸秆。这秸秆，是牛羊的粮食，入冬天长，这粮食必须走在日子前头。
祖母坐在床上，给我们讲嫦娥玉兔的故事，有时讲讲白蛇传，那时候老觉得法海着实无聊，不安心修炼，总盯着别人家的日子。对于妖啊之类，我不反感，这源自我月下听祖母讲的《聊斋》。总觉这本书特别，女妖都那么多情、干净。后来，长大了，想想也是，人和妖有何差异？差异只不过是躯体的那一张皮而已，人面黑心的凡人又何别于鬼怪。听着听着故事，就有了困意，这时，祖母的歌谣就会散在月光里：“月门地，明晃晃，里面飞着净克螂
；小二郎，月下睡，醒来变成千金坠。”豫东的民谣，源自何处，我不得而知，只知道这民谣里有月门地，有昆虫，更有大人的期许，希望孩子胖起来。也许，在饥饿的乡村，没有什么比胖更宏大的理想了。
月下，萤火虫飞过，像提灯的人。萤火虫总是让人想起诗词的灵气，那一点萤火多半是鲜活的。
最好在雪夜，天上明月，地上白雪，万物都沉溺于这茫茫的白里。闭上眼，一片安静，唯有牛棚里传出那头瘦牛反刍的声音。乡村的静是城市缺失的。
其实，对于月，对于草木，我有自己的理解。我认为，世上一切高层次的境界，都能在草木里找到。譬如宋代有人写过“门前自有千江月，室内却无一点尘”，这境界多像陶潜的草木世界，“户庭无尘杂，虚室有余闲”，这追求的不是一个层次吗？也许，草木的世界被我们忽略了。
月，总是能够突围俗世。我喜欢在月下读一本书，最好带点禅意。宋代慈受怀深，写出了太多有意境的诗句：“明窗高挂菩提月，净莲深栽浊世中”“万事无如退步人，孤云野鹤自由身。松风十里时来往，笑揖峰头月一轮”。这些文字能滋润我干涩的心灵。我是一个毫无野心的人，不求显达，只求平淡生活，这月门地的意境，正适合我心。
土地里的另类——土坷垃
在豫东平原，土坷垃随处可见。
土坷垃是一群抱团的泥土。它们喜欢在一起，活出傲骨。土坷垃在豫东平原是如此不和谐，它们总是让农人头疼。秋收以后，牛犁耙整，不过为了秋种地平，土坷垃总会带出一些早起的人影，他们举起锄头，敲打着土坷垃。
庄稼在田间熟透。父亲在地里，我在乡间的路上捉蚂蚱，一会儿，就滚了满身的泥土。乡下人不鄙视泥土，更不歧视带土味的孩子，鄙视他们的永远是城市。我记得那些年去城里看亲戚，走后他们会清洗我们用过的物件。在阳光下，这清洗的物件在风中飘扬。
人在地里干活，突然内急，就躲在地里就地解决，用土坷垃擦擦屁股，就扔到了地里。这土坷垃回归大地，远比现在的卫生纸要环保得多。据说，土坷垃里含有很多微量元素，能治痔疮，这丑陋的风俗，竟然是一剂良方，多少有点出人意料。
干活累了，就找一块土坷垃，垫在屁股下坐下，男人拿出纸烟，点上火，然后看烟散入天空。男人坐一起开始喷阔，你看，吐沫星子飘在空中，落在地上。
放学路上，孩子用土坷垃打仗，街上的那些土墙多半坑洼不平，那少去的，多半是被孩子抠去了，他们把它当作武器，留下受伤的土墙自我疗伤。这些孩子，打着打着，也就大了，有些人飘进城市，再也没有回来过，只剩下土墙上长满了荒草，孤独地坚守着村庄。
最讨厌下雨，鞋子上沾满了泥巴，沾得抬不起脚来，用力一扬脚，一团泥巴甩向远处，天晴后，这些泥巴就成了土坷垃。
土坷垃是有梦的。它梦想变成松软的泥土，躲避世俗的偏见；梦想着变成砖，变成瓦，变成瓷器。也许，这些东西在泥土里是属于“高大上”的。有些泥土却一扭身子，变成一堆坟，人心碎，土地寒。土坷垃梦想着某一天变成民间的泥版文字。
远走的人，可能在异地他乡水土不服，他们带走一块土，水土不服时，捏一点放在水里喝下，就心安了。我不去推测这风俗的科学性，只想爱着这土坷垃，爱着这乡间的泥土。
那些年，乡间流行送点心，用黄纸包上，用绳子捆好。送点心只是一种礼节，那时，人很饥饿，但是这好东西却舍不得吃，都留给长辈。儿女给自家送的，一转手又送给长辈。点心转来转去，有时又转了回来，打开一看，里面的点心不见了，只见几个土坷垃悠然地躺在里面，冒充点心。其实，乡下人都知道，这点心的源头一定是点心，只不过在转手的过程中，被黑心的人偷吃了；但是转念一想，即使不被别人偷吃，这一年内转来转去，也早就过期了。
一盒点心，可以看出一个乡村的世界。一些本分的人，一些狡黠的人性，这些，都是真实的乡村，无论你爱与不爱，它都如此入骨。
在夜晚，我躺在床上，会想起土坷垃。我想，中国人应该为它立传，但是知名的画并不多。我想起法国的米勒，这个人，总是让世界记住乡村。不知道在他的《拾穗者》里，那几个拾麦穗的农妇在弯腰的时候，是否会看见那土坷垃？米勒的《晚钟》里，有自足的乡村，还有灵魂的乡村，钟声一响起，一些人便真诚地祷告。我想，在中国，多半是做不到的，只有几个归隐的文人，能在草木间，灵魂显得高贵些，其他的人，多半只有肉体的存在，而不去关注灵魂的有无。在中国，只有一个思考灵魂的女人，她是祥林嫂，还是因为害怕被锯了身体，才把灵魂的事放在心里。
在乡村，土坷垃是往事的根系，喂饱了我的童年。如果，能回故乡几日，我愿意多花些时间，陪它温故往事。
远去的故乡
一个人，陷入僵局。
看着对面的街道，我仿佛看见一个陌生的人间。街道上，有流动的人群，黄叶在风里打转，都像世间短暂的肉身。我无法抗拒一个既定的事实，那就是这个冬天，切切实实地来了——万物蒙上白霜；枯草好像已然断了俗念，安定下来；风刮过，带有刀声，显得如此凄凉。
很多年前，我对故乡是亲近的，一直这样定义它：万物安好，有熟悉的味道。即使一些人在村庄里，住着破旧的房子，但是街道上是干净的，仍能看见一些人，坐在阳光下微笑。
也许，多年以后，我辈回不去了，只能在照片里，看着大地上那些消散的草木，那些即将散架的旧农具，心生悲凉。家乡那些风物，像一个枷锁，紧紧锁住了我。我被故乡的人或物，强行拉入回忆。
其实，我被故乡想念太久，而我对故乡却缺少一种冲动。我只是习惯于在雨夜或者是落寞的时候，才会想到故乡，才会想起我远方的亲人。我的亲人，是地里的那些庄稼，它们迎风怒放，将十万里黄河流域塞得满满当当。我的亲人，是脚下那片苦难的大地，它们承受着众生的撕咬，无论我们如何露出尖锐的牙齿，它们都沉默不语。土地上，除了长出生活的粮食，还长出乡愁。我的庄稼，安然地睡在土地里。试想，这是一个多么美好的回忆啊，我睡在村庄里，村庄睡在庄稼里。你看，四周的庄稼，犹如一个绿湖，我的村庄是绿湖里的一个孤岛，安静而富有生机。
我时刻在想，我的故乡，维系着怎样的苦楚啊。一个个乡人，像一个个叛逆的孩子，一转眼就不见了。我该对故乡忏悔的地方，也许是欠它一场光明。那些年，故乡太暗淡，只剩下煤油灯的灯光，在黑夜里跳跃。我怀念煤油灯的图景：一盏灯，灯下一个人，在写作业，这时候，一呼吸，鼻子里全是黑色的东西。但是我并没有理由拒绝它，我需要光明，正如城市需要灯火一样。没有灯火的城市，比我的乡下可怜，吃饭、喝水，都成问题。因此城市作为嫡长子，最先得到资源；乡村，只不过是一个被欺凌的私生子。夏天，温度越来越高，乡下人的悲剧在高温下铺展。城市可以尽情地挥霍，乡村却被阉割，断了光明。电断了，我们只能坐在院子里看星星。
我曾经是一个追风少年，此刻也是。我远离了故乡，像飞蛾一样，奔向繁华的城市，哪怕一个人蜷缩在冰冷的房子里，仍不知回头。年关，听到噼噼啪啪的鞭炮声，我才知道城市没有我图腾的源头，它只适合流浪，不适合我去回忆。我看不到一堆可以触动我内心的火焰在城市里燃烧。直到回到故乡那一刻，我心里突然顿悟，那贫穷的砖、贫穷的瓦，都连着我衰弱的神经，原来我的火炉在故乡，只是我醒悟得太晚。
故乡的图景，留在记忆里的不多。我只记得村东的那片荷塘，荷花盛开，胖大的叶子形成一次次视觉的盛宴。我无意此等雅事，只想着莲子的吃法。
每次回河南老家，碰到熟悉的人，都会突然觉得如此陌生。不知什么时候，他们鬓角多了白发，一头白发犹如岁月迷宫，吸引着我去破解一些隐藏的秘密，顺便我也去破解他们生活的不易。无意得到一些乡亲简史：某年某月某日，村里谁老了；某年某月某日，村里谁家的媳妇离开了村庄。我在母亲的唠叨中，也顺便把村庄融入我的血液，一些陌生的细节顿时鲜活起来。
在故乡，人们对“死亡”一词很避讳，说一个人死亡，通常说“老去”。我知道，善良的人们对于“死亡”一词，刻意进行淡化；一个“老”字，看出人与自然之和谐，有一种逍遥平淡的意味。我不知道“老”字是否和古代的喜寿有关，总之“老”字在乡村里是很受待见的。
一个老人进城，离不开土地，更离不开庄稼，他们在城市里总是不得要领地活着，时常活出洋相——一个乡下人，走着走着就不辨方向迷路了，最后全家人分头寻找，甚至报了警。一个人在城里，没了庄稼便心里惶恐，一看到落日，就念叨着故乡，这是故乡真实的灵魂。
人们和土地，总有着宿命般的联系。他们常常说故乡的土地是有味道的，而城市里的土地已经死亡了。城市的土地只会张着嘴吸钱，直到人只剩下光秃秃的日子，才觉得是如此清贫。
有时候，我感到羞耻，河南作为土地大省，土地荒芜太多。作为文明的碎片，土地还是土地，不会消失，消失的是村庄。一个村庄接一个村庄陷落，看不见年轻人愿意回乡，我想，这个社会多半病了。起码是在乡村，人类开始看不起土地。这是多么可悲的时代啊！
在归乡的路上，妻子在车上熟睡，我暗笑她的没心没肺。其实想想，那是我的故乡，而非她的，故乡只是强加给她了一个标签符号而已。“河南媳妇”，只是一个文字的组合，此刻的她与故乡如此陌生。我看见一车的人，他们是农民工，手看起来很干裂，衣服很久没洗过，但是我知道，在故乡的某个角落里，一定有许多等待他们的眼睛——是年迈的母亲，是善良的妻子，抑或是需要关爱的孩子，在等待他们回家。他们太累了，几乎从坐上车的那一刻起，他们就进入了梦里。我从他们的呼吸里，听出了幸福和满足，我觉得世界亏欠他们一个足够软和的床、一个充分的睡眠理由。
说起“活着”，我常觉得这是一个大词。活着没有境界之分，只有态度之分。一个人认真了，这个世界就认真了；一个人在态度里迷失，便会被压在石头下。我常常觉得，每一个人内心，都有一只神秘的口袋，里面储存的善恶相等，只不过一些人遇到坎时，拿出的东西不一样而已。
这么多年，我与故乡缺一种对话，那是一种人与事物之间的暗语。我从没有像欣赏母亲那样欣赏过一棵树，也没有欣赏过一朵花、一株草。我拿来对待它们的，只是内心深处的一种快意的切割，将它们视为草木，将它们排除在院外，让它们与我的亲人分居篱笆的两边。
篱笆的这一边，是亲人的影子，他们盘踞在一片庄稼之内，用两臂抖落凡尘的经文，留下的都是美好的，譬如温饱和幸福；篱笆的那一边，是另一个世界，草木喂养思维，喂养光阴。我知道，只有在草木面前，我才能活出人的尊严，这是多么可悲。
想起以前，我在故乡走黑路，突然一辆车从前面缓缓驶来。我在车灯的亮光里，突然找到童年的影子。车过后，世界突然黑暗下来，我依靠乡野思维的惯性行走，脚下是一片发亮的路，是鞋子磨平的童年。
原来，故乡并没有离开我，它一直隐藏在我的心里，只不过是我，记不得这乡下的亲人罢了。
起风了，在远方的寒冬里，我便觉出自己的灰暗来。我想不起故乡白茫茫的大雪，想不起寒风中母亲的红围巾，只剩下光秃秃的记忆，像落叶的树，在天地间简单起来。
一个人，在他乡，突然老了。
同我老去的，还有一个远去的背影。
火焰
把村庄当成一个人的忆旧之地，或者当成一个虚拟的容器。我也说不太清楚，为何念它。我只知道，“故乡”一词，于我大有意义。
一个人，踩着春天的门楣回到故乡。只是，村里人走得差不多了，一进村，了无生趣，唯有几只狗胡乱叫着，示意这是它的地盘。
我先拜了山门，用一块琉璃砖头驱赶走外强中干的狗。它受到惊吓后，一头跑进安静的巷道里，叫了几声就安静了，叫声犹如湖面的水花，消于沉寂。
我走在村里的土路上，仿佛走在某种神秘里。故乡于我，如此熟悉而陌生，是默契也是暗合。
街道空无一人。
黄昏时分，人归家。最先认出我的，是隔壁的大牛。那天，他正背着一捆干柴，叶子已无多余，只剩下黑皮的秸秆。我知道，年久经雨雪的柴火多半会变成李逵的家族，黑不说，还一身的毛病。
他身上的衣服，已被这捆柴火浸染成了黑色，这是乡村的杰作。在豫东平原上，一顿饭，就会让一两个烧火的男人双手变得灰黑。
他看见我，依旧热情，同时伸出手来，那用意很明白，想同我握手。我有些不知所措，怕他的黑手弄脏了我的白手，行动有些迟缓，居然慢了半拍。他尴尬地站在那里，似乎脸有些红了。
我突然恶心自己，一个叛逃的人，却一下子变得可恶起来。
大牛是个好人，这是我心里最真实的想法，但是我这迟缓的动作，让我觉得自己是个自私的人，我伤害了他。
我在薄春里，干了件傻事。一个人，回到春暖花开的故乡，却仍不耐烦地把自己推向村庄之外。
故乡，已变得模糊。
那条街，曾经是村庄的心脏。一村的庄稼都从这里运出，然后去了哪里，谁也说不清楚。
我只清楚地记得，村东的老王把一辈子卖庄稼的钱送给了医院。他害怕医院的机器声，它们每一次张嘴就吃掉一亩地的粮食。在医院里，他似乎觉得自己健壮如牛，可是这机器吐出来的铅字却隐藏着恶疾。村里的新农村合作医疗补偿的部分，已然赶不上药价上涨的速度。一些人，在医院里，对社会绝望，蜷缩，发冷。村里的青年也浮躁了，不再听老辈人的说教，一股脑地将钱送给洗浴中心的姑娘，这些水灵灵的姑娘多招人喜欢。可是，她们吃钱的速度也不慢，一亩地的玉米，瞬间被她们的红唇和摇摆的肉身吃掉。
乡村，本自简单。生时，一床棉被；死时，一身寿衣。别的，谁也带不走，都留给了乡村。
梨花开放不久，大牛就死了。
听到这，我内心如针刺般难受。也许，是我的虚荣让他萌生了自卑，一个人郁闷而死。其实，大牛的死，在村子里没引起太大的反响，他走的那天，一穴、一棺木，外加几个吹鼓手而已。许多人围在院墙外，伸长脖子，看热闹。
大牛，按照辈分还应该是我的本家哥哥。他实诚，热心，谁家有个红白喜事，都能看到他的身影。可是他的葬礼上，来的人寥寥无几。我知道，在乡村，始终有一把算盘盘在人的头上，大牛无钱无势，唯有一身笨力气，这些不足以让人高看。
在故乡，笨力气是最廉价的，如同市场上那一些咸鱼。
与他形成鲜明对比的是对门的村主任家。前几年，村主任母亲死的时候，全村的男女老少都去灵前烧了纸，那个热闹，在村里是独一份。
不久，大牛被人遗忘了，似乎消失干净了。一个汉子，就这样不见了。
我一直很懊悔，也许，如果那天我对大牛好一点，大牛就不会死去了！此后的几天，我一直躲在老宅里，忏悔。
直到有一天，我在东边的地里遇到了了，了了是大牛的妻子。说起了了，我有一点苦楚，她是我暗恋的姑娘。此时的她，脸上毫无光泽，已堕落成一具草木。她的眼睛大而无光，仿若一只山羊，被人赶进生活的圈里。她抬头看人的时候不多，走路总是低着头，似乎唯有如此，才感到一点安全。
和她相遇的时候，她正带着一群孩子，在地里劳作。
我是一个不速之客，我异乡人的身份让她感觉有点慌乱。
在她的身后，一连串的孩子，都是姑娘，大小不一，但是都手脚麻利。我知道，凭这群姑娘，了了在她的婆家多半是没地位的。她的婆婆是个赤脚医生，懂一点医术，总是强迫她吃一些中药，想生个男孩。罪没少受，带把的没见一个。
其实，她原本有一次翻身的机会，那是她第三个孩子，是个可爱的男孩。只是出生后第七天，孩子感冒了。本来用车送到镇医院，也没什么大事，可是她婆婆按照乡村的老规矩，不让送，说坐车有风，孩子不能见风，非得让了了的丈夫拉着架子车去镇上。跑到镇上时，孩子已没了气息。
以后，婆婆又带她和孩子去了巫师那里，巫师翻开眼，看了看散了的瞳孔，便无奈地摇摇头。
以后，了了如同散了架一般，做事情总是无精打采，有时候烧着锅，心不在了，等到打开锅盖，锅早就干了，红彤彤的一片。
婆婆过来就是一阵骂。
一个人，如果心没了，骂也是白搭。她一如既往地没有精神。
也许，在村东头的那棵白杨树上，仍有一行醒目潦草的字迹，“了了，我爱你”。如今这字已深入树骨，可是当初那如桃花般绽放的姑娘，如今居然变成这般，慵懒的身子、空洞的目光。
其实，了了的婆婆本质也不坏，只是婆婆的架子大了些。她，被架在古代的宗法上，下不来。以前看电影，坏人的脸，不是长得难看，就是脸上多个痦子，可是在了了婆婆的脸上没有这些标签，她一脸白净，显得富态。
也许，那传统影视多半是骗人的，真实的乡村，好人坏人是难以辨识的。
此后，我家那一条街上，又有几家人搬走了。他们走时，只带走了一片尘土。
这条街道上，总是有一点点遗憾或者说是伤痛。他们的庭院或者是房子最先衰败。是他们的房屋最先让一个村庄荒凉。一条街道，从一个地方开始，一点点被时光打败。这庭院里，最初是草木横长，之后是这几家人的故事悬浮。据说，他们这几家在沈阳有了钱，再也不回草儿垛了。这些人的名字也渐渐被人遗忘，好像，这个村庄没有存在过他们的气息一样。
听说，村里丈量土地了，也许，这土地种不长了。父亲总是一脸茫然的样子。“种了一辈子，忽然不让种了。”他喃喃地说。
也许，唯有村主任一家高兴一些，他见人仍然温和，只是这温和里有些看不见的东西，像一团火，飘过村庄。
村主任和城里的人一起，在我村搞一个农业生态园，名字很美，但是地里似乎每年都歉收。只是他们从不发愁，他们本就没靠这些庄稼挣钱，他们看重的是这些土地的补助，即使颗粒无收，也能从政府拿一大笔补助。政府补助产业化生产，这好事让世俗的风带坏了。
每次回到故乡，我便觉得村庄犹如一个陷阱，将传统都埋到里面。只是这现代化衍生的产品太可怕了！
我知道，在村庄里，很多人是愤怒的。他们把火焰种在土地上，春风一吹，这火焰掩盖了村庄。
村主任的儿子搞一个乡村储蓄，村庄的钱汇聚到这里。只是他们太贪心了，把村里所有的钱放了高利贷，给了一个开发商。据说这商人赔了钱，人跑了，再也找不到了。村里人堵上门，却无可奈何。
一个小伙，急着取钱给媳妇送彩礼，钱没了，媳妇就这样黄了。小伙最后发了疯，每天游荡在草儿垛的夜里。在故乡，十里八村的人都知道，有个夜游的小伙红着眼。
那天，月亮升得很高，风也较为温和，应该是一个祥和的日子。但是一声呐喊穿越天空，穿越黑暗。这明月下，一把锋利的斧头，在人体上开了花。
村主任的儿子死了。葬礼似乎也过于沉闷。他死后的一年，妻子就去了郑州打工，从此杳无音信，剩下两个孩子，仍在年关之际，围着孤坟，哭着，烧着纸，仿若两只无枝可栖的鸟雀。
村庄变了，草儿垛的蓝天下，似乎都隐藏着愤怒的火焰。
也许，是该走了，这故乡，风变了！
离乡记
人的命，被很多事物纠缠着。故乡，被贫穷占领。远走，似乎成为命里的一道符，或者说是一具枷锁，永远背在心上。
西安
我被一张录取通知书带走，一个人，从中原出发，一路向西。
火车，似乎是一个吃人的家伙，它把所有的人、物都塞进去，把一个人的善良、懦弱和奸诈塞进去，把一切美与丑、善与恶都塞进去。在火车里，那些相互交织的方言，把火车硬是勾勒成一个浓缩的人间。
对面的女人掀起衣服，肆无忌惮地给孩子喂奶，那硕大的乳房真闪人眼。也许，文明的净化，仍未将生理的荷尔蒙挤走。对于一些与女性有关的部位，人们的心思仍然存在着分歧，是美，或者是诱惑，也似乎说不清楚。但当事关母亲的角色，就不一样了，似乎一些阴暗的偏见，不能在雪白的乳房上存活。
火车，奔驰的火车，似乎是人类的马，它将人马不停蹄地运来，又运走，然后消失在另一个地方。
西安，比我想象得要现代一点。酒吧、商场、红灯区，一切都与古老无关。现代感的招摇，是一个城市的底色，那闹市里的沸腾声像一个城市的标本。推销药的、推销鞋的、街边小吃，把西安填得满满，我在犹豫，这西安是否能容下像我这样的一株麦子。
我时常把自己定义为一株麦子，有泥土味，有锋芒，似乎随时准备着与这个城市决裂，然后归乡。
从河南到西安，仿若一部漫长的史书，把草的脾气、风的脾气、星星的脾气，都赶跑了。在城市里，没人在意与庄稼关联紧密的农历。
我一直把西安定位成大一点的村庄。潜意识里，我一直寻找它原始的一面：安逸、宁静。也许，对于乡村而言，悠闲是它的本质。我一直虚化西安的灯火。
求学的这四年时间，我活在寻找中。生活的本相，也许不仅限于刺激，还有一些被时间落下的和善。一些人在日暮下，下棋，唠嗑，还有一些妇女散入菜市场。这些混合的境遇，增加着市井的厚度。
城墙、茶馆，似乎没有卷入现代的欲望里，它们仍固守一些所谓的古老，静静地存在，把自己走向一种陌生。对西安，我的总体印象是“一半是火焰，一半是海水”。
在西安，我似乎有一个饥饿的胃，永远填不饱。一个人抛弃脸面、自尊，在学校对面的饭店里谋一份工作，为了减轻对父母的亏欠，我每天惊恐地活着。
馒头、咸菜，是一个人三年来最好的朋友。和它们在一起，我是如此自在。一个人，走到饭店，就露出他的自卑来，面对菜谱，满眼陌生，即使是一种常见的菜，这名字也不像故人。在服务员的逼视里，才突然意识到一个人身上的泥土味，怎么清洗都洗不掉。
我一个人，躲在考研的幻影里麻痹自己。同学，三五成群。我看他们周末远游，去翠华山、终南山，一个个在山顶，像一朵朵桃花。
我按了按拮据的口袋，唯有“考研”一词是一个崇高的躲避的借口。没想到，最后自己被自己的谎言逼上梁山，只好硬着头皮背水一战。
学校西面，是一个村子，名字叫侯家湾，村子中间有一个轱辘广场。那是一个残留着农业文明的地方，石磨、石轱辘、石墩子。在西安，竟然有一片地方有故乡的感觉。四年后，我与西安诀别，毫无留恋，唯有面对它时，落了泪。
锦州
在锦州，你不得不面对着历史的久远。一个被炮火轰开的城市，总有一些失了脸面的感觉，它的街道有些灰暗，包括火车站，很破旧。
听同窗说，在东北，有两个死人堆积的城市，一个是锦州，另一个是四平。都是人海战术，一个个前仆后继。战斗的惨烈，让一个国家蒙羞。
一个城市被几条河穿肠而过，是不是很幸运？三山一水三分田，锦州倒也安逸，一歪脖子，就是一腔澄清的流水。一个人，竟然对远方的城市沉迷。这个城市，有一些事物让我想起中原，譬如这城内的洛阳路。见“洛阳”二字，便想起河南的草木，河南的根系。一个人，总是如此矛盾，在尚未离开故土时，总想着诗和远方，而一旦到了远方，又开始想念故乡的庄稼。
我在锦州，薄情寡义地活着，草木也是。在锦州，草木被修理得失去了颜面，它无法保持一种自在的姿态，时常被人剪了翠绿的头发。一座城市，陷入现代的泥淖里，早已背离了泥土的方向。似乎只有冬季，那满街的大白菜，还在验证它似乎还未泯灭一些记忆。
夜深了，城市的味道是荷尔蒙的味道，和全中国的其他城市一样。灯火、欲望，总是让人无法抗拒。
学校里，不知谁开辟了一片庄稼地，里面长有玉米、红薯和毛豆。一到夜晚，脑子里满是这块地。和华晨一起，在深夜里偷几把毛豆，扒几块红薯，放在宿舍一煮，就闻见故乡的味道。
这到底让我想起了故乡：在土地上，那些慢腾腾啃草的牛；不避讳交媾的狗；一只鸡突然拉下一堆冒着热气的粪便，把乡村带入日常的野蛮里。
在锦州，我一直听风唱歌。这里一年刮两次风，一次刮半年。冬天的风，属于陆地，来自西北，有异族的情调，猛烈些，似乎总想撕开人的衣服。夏天的风，属于海洋，来自西南，它温柔些，凉凉地缠在人的身上。
一个人，出东门，往南一拐，就能看见女儿河。日暮，来到这里，就会爱上摇摆的木桥，爱上葱郁的野草，爱上芦苇和一片未知名字的鸟群。河挺宽，河水明净，像一张素颜的纸。
我的宿舍，很简陋。春天来了，掐朵山桃花，放在瓶子里。夏天到了，就放几把草，也算圈养了生命。秋天，南山的野果正盛，摘一把，放在桌子上。一个人，在宿舍无聊地坐着，什么都不想，把杂念都关在门外，爱情、思想，统统都不要了，怀抱一室的自我。
学校西门似乎很热闹，烤冷面的、蒸饺的，还有小鸡炖蘑菇，都是东北特色小吃。东北的吃法很霸气，一根小葱或者生菜，沾着蒜蓉酱就吃了起来，没有掩饰。从吃相中窥人，可知东北人的本性：直率些。
锦州烧烤很强大，似乎没有什么不能烤的食物。走了这么多地方，唯有锦州的烧烤让我吃得不重样儿，其他的，都是虚有其名。
一个人，喜欢去古塔公园，那里有辽代古塔，实心。塔比人安静，不吃不喝，不赌不嫖，没一点毛病，与天地同在。游人不多，倒也落个清静。
三年来，我对锦州唯一的印象就是删繁就简，把一些多余的俗套去掉，仅保留着一些快乐。
洛川
洛川的春天，来得有些慢。
当草睡醒时，一抖身子，一地毛茸茸的脑袋，有尖的，有圆的。它们或盘踞在黄土上，或安于山崖。
草一醒，菜篮子也醒了，草铲也醒了。一个人，开始与自然亲近，开始与草木对话。
嗜好野菜的人，便会在春暖花开之际，挎一竹篮，或提一兜子，睁大眼，寻找一种叫作白蒿的植物。说起白蒿，甚觉惭愧，我一直把它误认为家乡麦田里的米米蒿，只是觉得这野菜有些怪异，全身泛着白。
这植物很简单。文人在《诗经》里遇见过，“采蘩祁祁”里的蘩，说的就是白蒿。
不知道古人是否也吃它，但是我辈吃。洗净，热水焯后，凉拌而食。白玉盘、青翠菜，也算般配，最好左右再放一两个窝窝，玉米面，金黄色的那种。陋桌、简凳，甚是乡村。或者，吃腻了，便换种吃法，用面蒸拌，上笼，出锅，放料，浇上蒜汁，味甚美。
在远方，一个人遇见野菜，是故乡的那种，便如见故人。
也许，荠菜是我的故人。它青春，年少，适合招摇过市。一场风，它就绿了南山，绿了秦家寨。
看到荠菜，便想到两篇文章，名字都叫“故乡的野菜”。一篇是周作人的，写得淡淡，有恋乡气息；另一篇是汪曾祺的，写饮食，文字闲适。在他们的文中，荠菜是绝对的主角。荠菜，故乡也有。因此可以看出，荠菜是一种会说很多种方言的野菜。
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”荠菜覆盖了洛川，是否它的美味也会覆盖这里，不知道，这里不吃馄饨。饺子，似乎荠菜馅的也甚少。
古人爱吃荠菜，甚至有瘾。苏轼曾来到麦田求荠菜，不信，你读“时绕麦田求荠菜，强为僧舍煮山羹”。荠菜粥，是居士的最爱。陆游也爱，“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”，这位大文人居然馋野菜了，把有荠菜的地方误当成故园，不思归了。
尽管荠菜味美，但不如归去。这里不是我的故乡。前几天，我发文，在简介中写了这样一句话：客居洛川。一下子引起讨论。朋友说洛川给我工作，给我生活，怎么还说客居呢？
我顿时想起老乡杜甫来，他在四川也有工作，也有几间茅舍，但是他还是没把成都当作故乡，一心归去。他和我一样，都是客居异地的草木，是一株麦子，或者是一棵荠菜。
有娘喊的地方，有方言缠绕的地方，才是故乡。我一直在洛川的方言上不得要领，有时试图说上一句，很是蹩脚。也许，一个人需要入乡随俗，不挑剔，怀抱一地的荠菜。
范仲淹，来过延安府，也许最了解陕北荠菜的本性。“陶家翁内，腌成碧绿青黄。措入口中，嚼生宫商角徵。”这陕北的腌菜，现在也有，似乎泡白菜居多。荠菜腌制，似乎应该是另一番口味，只是没缘遇见。
“宋，范仲淹，少与友人在长白山僧舍修学，惟煮粟米二升作粥，一器盛之，经宿遂凝，刀割为四块。早晚取二块，断荠菜十数茎于盂，暖而啖之。如此者三年，后登进士，为兵部尚书，谥文正公。”多神奇的荠菜粥啊，居然和功名有关。
在故乡，有一种荠菜，叶面有些涩，故乡叫它涩荠，乳名水萝卜棵。到这时候，我才知道荠菜有光滑和毛涩之分。原来，诗人们一直怀念的，是光滑的荠菜。而我最为中意的，是涩荠菜，它学名叫马康草。这草，越大越粗糙，但是更有嚼头，花小，开四瓣，粉紫色。
乡下人，对于草是钟爱的，就像女人钟情于服饰，男人钟情于酒。
一个人，在洛川邂逅了荠菜，突然觉得有趣起来。
一些书，关乎童年
此时，是农历三月，或者是阳历四月。
中原，一定草木深深，桃李芬芳。一阵风，或许就刮乱了北方的麦田。
三月的天，是如此争气。它蓝得可爱，蓝得纯净，仿若一片海水，泼在天上。这么干净的天，在故乡打败了雾霾滋生的瓦灰色。
三月的阳光，干净通透。一个人，在阳光下，可以晒太阳，可以吃太阳。友人笑我的“吃”字太俗，且有些荒诞，他哪里知道，这一个“吃”字，是一种干净的思维。北方的蓝，干净的阳光，可以闻，可以吃，可以沐浴。
三月，阳光温暖，似乎适合晒陈谷。
但是母亲的三月，是忙的。她将我的书，搬出屋子，摊在院子里，让它们尽情地呼吸着阳光。其实，这些书对我而言毫无价值，我几次说要处理掉，但都被母亲制止了，没想到，三十多年下来，居然堆积了满满三箱子。
这些书，有从小学到大学的课本，还有当年躲在被窝里偷看的武侠小说。凡是我读过的书，母亲皆视为宝贝。后来，我再也说不出处理的话来，我知道，这些书，成了母亲的坚守。我与三月的母亲，已形成了默契。
在空闲时，偶尔翻开小学的课本，看到上面的字体，歪歪扭扭，仿佛看到一个熟悉的陌生人。曾经的字，与我现在的字相比，差别甚远。
有时候，翻着翻着，会翻出一行细小的字来。那是一个少年懵懂的青春，或者说是一个少年干净的爱情。“悠悠，我爱你”，说实话，此刻的我已经想不起那个叫悠悠的女孩长什么模样，但是，我想当初的我面对她时，一定有些魂不守舍，或者说心神不定了。
在书本里，有一座命运的岛屿。
我，被带到了城市；她，也许过早地出嫁了，或者被带进城市。只是此后再无交集。
无意间，翻到《悯农》一课，在“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句旁边，有一幅画，是我当年的大作。母亲握着镰刀，在麦田里割麦。我把母亲画得很丑，是因为那年母亲嫌我太懒，狠狠揍了我一顿的缘故。那时的我总是待在阴凉处不动，也不去麦地里拾麦穗。唯一欣慰的是，我在母亲的头顶，没有画上一丝白发。可如今的母亲，头发白多黑少。母亲的苍老，似乎也就是近三年的事情，三年之间，一下子老了很多。
怎么能够不老呢？作为她最小的孩子，我已过了而立之年，已娶妻生子，浪荡了半生。
其实，看到书，便会想起太多的往事。那些年，课本领到手，第一件事便是包书皮。在乡村，包书皮，多用旧报纸。我家是贫困户，自然订不起报纸，在我村里，能订起报纸的人家，非村干部和村西的一个教书先生不可。去干部家，感觉不自在，当然不乐意去；自然而然，我目光盯住了教书先生。
我在他家的门口，等到暮色降临。他从地里回来，看到我，便问我来干什么，越是问得急，我越是面红地说不出话来。他从家里拿出几张报纸，我飞似的逃掉了。从他的举动，我知道，在他家门口，像我一样木讷的少年，肯定不止我一个。
包书皮，似乎我是门外汉，总是包得不美观。姐姐嘲笑我，说我像一个乡村三流的泥水匠人，干不了细活。
灯光下，姐姐为我重新包书皮。这些陈旧的课本里，包含着怎样一种纯朴的伟大啊！
在书里，有一些插图，通篇黑白色，有些单调。
我们深入田野，摘一朵野花，或者溜进村头的一片麻地，摘几朵黄花，把它们揉碎，用它们的汁来涂染这些插图。“两个黄鹂鸣翠柳”，那两只黄鹂鸟，被我涂得黄黄一片，也许这是我最早的写意画。
这些书，打通了我童年乡村的旧事。
当初的那一片麻地，总在某些夜晚，有一两个青年钻进去。
我梦里出现的那一个女孩，就在这片麻地里，和本村的另一个男孩约会。
后来，他俩结了婚。这女孩虽然温和，毫无毛病，但是总是被她的婆婆挑剔，被骂得难听。她，不敢说话，只能暗自流泪。
每次和她相遇，我都能看到她哭红的眼睛。我无力改变一些东西，包括她的宿命。后来，在村里的坑塘里，她轻了生，被人发现时，已是一片白花花浮肿的尸体。
所有这些情节，都是由书本衍生而出。书本里，除了长出草木，还长出一片丰盈的灵魂。
有时，翻开书，会发现一些缺失的页码。那些纸张，多半是被我叠了纸飞机。它飞往哪里，我不得而知，或许早已腐烂，或者落在屋内的梁上。
这些书里，藏着一个村庄的秘史。
书里，有一个人，是我。至今，我仍无法定位自己。说自己是城里人，总觉得自己的身上，有一段长满庄稼的人生；说自己是乡下人，自己与村里的人，似乎有些话不投机。每次回乡，他们表面上很亲热，但是骨子里带出的冷漠，让我觉得可怕。这不是我的村庄。
在这些书里，我找到了自己的身份，自己确确实实是一个乡下人。
母亲固守的这些书，是我一生全部的记忆。一个人，从童年开始，把自己写进纸里，这是多么大的史书啊！或许，我的史书，于人类进步毫无用处，但至少对于一个在世俗的夹缝里苟延残喘的人，是如此重要。
我在一本书里，会碰到童年的羞愧。一群孩子，在乡下的世界里，偷瓜摘桃，那些汁液会浸湿书包，里面的书也早已湿透。
如今，翻来这书，看到这些痕迹，便觉得童年的味道，是如此鲜活。
一本书，是一把村庄的钥匙。
如今的村庄，已看不见八十年代的模样。通过一本书，我想起哪里有一片瓜园，哪里有一片桃林。一个人，或者一个乡村的童年，早已死去，但是，在一本书里，一个人，还活得安好。
在一个人的童年，有许多被植物命名的人，譬如牛莲甏、姜片。这些人，在书本里，活成了一副骨架。
三月，阳光干净。
三月的阳光，召唤着一本书，也开始召唤一个人丢失的根系。这么多年，母亲养成了晒书的习惯，我却养成了忆当年的习惯。
收麦记
一阵风，麦子就黄了。
这黄，不明亮，是一种土黄色，暗淡，无光。这无边的宫殿，让我吃惊，遍布北方的黄袍，有贵族范式。
麦穗低头思考，那些一向贫困潦倒的人，一下子面对着这么多丰腴的粮食，有点不知所措，竟然懵了。
多么不可思议啊！在这里，土地，吃进阳光的亮，却吐出光的暗色。
夜里，父亲磨镰。
去年的那几把镰刀，仍挂在南墙下，没人过问，已显得锈迹斑斑。其中有一把是我的，仍旧有我的气息。镰把儿风刮雨淋，有些腐烂，用手一碰，木屑落了一地。
父亲不舍得淘汰它们，乡村坚守着修修补补又一年的古训。父亲用铁丝加固了一下，镰刀的寿命，又得以延长。这镰刀，仍旧锋利，像晚年廉颇，还有英雄气。
父亲，嘴里噙满水，对着镰刀猛喷一口——那情景，让我觉得神秘——然后，拿出磨刀石、镰刀，洒上水，蹲在地上，不急不缓地磨刀，聆听镰刀的呼吸和思想。
夜里，父亲用手去试探镰刀的锋芒。也许，在乡下，男人都会这一手绝活，用手放在刀刃上，轻轻地拨动，凭感觉就知道，镰刀的寒气有几分。
这个夜里，空气里，弥漫着浓浓的铁锈气息和寒光。铁，闻到了麦香味，眼就亮了，要和这几千亩麦子，掰一掰手腕。
天未亮，母亲就做好饭。
父亲把我们从被窝里拎出来，像驱赶牲口似的，赶进麦地。
镰刀，是一座纪念碑。它身上的豁口，记载着命运的河流。那些年，弓腰屈膝的祖父，是麦田的王者，领着儿孙们，在麦田里游弋，如今他已不在了。
在五月，天地如一，黄金满地。
一个“割”字前行。一把具有英雄主义情结的镰刀，像极了梁山好汉，一出手，就是一片倒下的头颅。只是，这头颅是虚幻的，并非人类，而是麦子饱满的身体。
也许在遥远的古代，这里很风雅，收割中也会隐藏着抒情的民谣。白天收割，夜晚歌唱。
几年前，我邻地的云叔，儿女都出息了，像一片片云飘进城市，麦忙时，也照常回来帮工，可是都已不见当初的样子，一个个帽子盖脸，有些娇气。割麦，是个体力活，不欺人。有些人，一出镰，就露了怯意。
他们一上午，只割了一趟，就蔫了。可是他们五十多岁的父亲，在麦田里，红光满面，一点点前行。
在五月，我分明看见他衣服上浸泡的盐渍，是白白的图案。一股腥味，在空气里弥漫，这就是五月。
远处，隐于麦浪的人，只剩下一个个动作。也许，许多采风的画家所展示的力量与美，总比现实肤浅一些。他们在画里，刻意寻找美的角度，而忽视美的厚度。
干累了，就停下来。抓一株麦穗，放手里，揉碎，吹去皮屑，放嘴里吃着。小时候，我们时常把这麦子当口香糖用，有时还试着吹泡泡。
累了，便会寻找借口，一会儿去喝水，一会儿去换镰刀。父亲看出我的心思，一声令下，我就跑了。当然不可能回家，就一个人跑到大路上，去捡麦子。
我们时常跟在车子后面，掉一个，捡一个，后来干脆趁人家不注意，掏一把麦子，然后狡猾地跑来。
有时候，我们也觉得难堪，不知道是否该捡麦子。一车麦子，走着走着，就翻车了，麦穗散了一地。这时候，我们吓傻了。翻车的背后，总会有一串不停息的争吵，男女主人，都拿出最擅长的骂法，去恶心对方。
夜晚，是安静的。
不安静的，唯有人心。
清晨，一阵风刮来，说村东头柱子家的麦子被贼偷了。昨晚，干到天黑柱子才割完这麦，没来得及拉走，一夜就不见了。
后来，男人吃过饭，便去看麦。
父亲躺在麦秸上，吸烟。
也许，唯有夜晚，才是一个人最安静的时刻，他可以忘记白天的累。我不知道，父亲想什么，而我想到的，是天上这些明亮的星星，真美啊！
那些年，我家地多劳力少，总是落在人后。我舅家的麦子割完后，总是来我家帮忙，割麦，打麦。
也许，乡土气息的麦子里，有一些来自亲情的温暖。
在乡下，一些公办教师，他们具有两种身份，一边教书，一边耕田。也许，在中国，最接近田园的人，是这些乡下教师。
布谷叫时，麦子黄时，学校就放假了。麦收是大事，也许是比学生教育更大的事情。那时候，谁也不说是非，教师回家收麦，孩子也回家帮工。
记得在那时，有一个年轻的乡村教师，给我们这些思想贫瘠的学生读海子的诗，不知不觉，我便觉得麦田里，有了不一样的味道。
月光，落在麦田里。
月光，也落在乡下的瓷碗里。
只是后来，麦子不见了。
农民轻视了麦子，改种大蒜。此后，麦田的诗意，便不见了。
麦黄记
麦黄时，吹来一阵风。
这风，似是自然之风，它吹熟了村庄外围的麦田。这风，又好似记忆之风，它唤醒了我内心深处，每一个与麦黄有关的细节。
那些年，天色尚早，仍灰蒙蒙的。
村庄的狗，还在狗窝里熟睡，人已经散入麦田，抢收了一垄麦。
露水太重了，父亲的裤腿已经湿透了。露水贴着腿，冰凉。我心疼父亲的老寒腿，但是麦收耽误不得，他上了发条似的，硬撑着。
父亲干活是出了名的快。他像一阵风，忽一下子就割了半截地。小时候，我割一垄，父亲割三垄，我仍被甩在后面。我割着割着，发现自己的麦子只剩下一垄，窃喜，我知道是父亲帮我，一鼓劲，撵上父亲。父亲看我上来了，就又给我留出三垄，我又被落下。父亲又帮我。就这样，在反复的追赶中，我累得腰酸背痛。只经历了一个上午，我就被麦子打败了。
那时候，我害怕五月，害怕劳作，逃离麦田，成为我内心的声音。
反观父亲，面对麦黄，一脸微笑。在我的生命中，似乎从来没听到父亲说过累，即使累了，他也只是蹲在田间，掏出一支烟，点火，细细地品味。那时的香烟，不带过滤嘴，我记得是几分钱一盒的拂手或武功。一根烟过后，父亲又是精神百倍。
也许，文人吟诵风雪的较多，关注麦黄火焰的较少。我只记得白居易在田间待过，其他的诗人也来过，不说一句话，就转身走了。
文人，在麦黄的面前，也会洋相辈出。他们手里的笔，能装饰一片田园，但是却无法自如地去应对一片麦黄的锋芒，去应对太阳毒辣的炙烤。
在五月，我们犹如一条鱼，裸露在阳光下，身上被热气环绕，燎泡满身，可依然如故。
抢收，是五月的主题。
麦田之下，不见人。人，都是符号，是一个个弯腰屈膝、低头割麦的符号。
张三、李四、王二麻子，都不见了，他们在麦田，消失了一些饱满的个性，譬如李四的温和、张三的刻薄。此刻只剩下雷同的面目：弯腰、低头，像一尊被岁月雕刻的石雕。
隔壁的邻居，是村里唯一的文化人。早年，他一个人开私塾，新中国成立后，成为小学校长。
他是村里唯一一个穿长衫的人。
他的长衫，是一种标示。人们对此充满尊敬。那时的乡村，文盲居多，一个人有点文化，便是乡村的重心。这家办红事，需要对联，请他；那家白事，也需请他。
可是，他面对着麦黄的虚火，手抓，出镰，放倒。一抬头，村人早已甩他半埂地了。
他害怕五月，麦田里的目光，有太多的内容。那些尊敬的光环，逐渐消隐，只剩下寒铁似的冷。
后来，他走了，离开了乡村。
他去了哪里？没人知道，村庄也便这么过着，没人能记得他，只有红白事时，才想起他的好来。
也许，喜欢麦黄虚火的人，多半是和乡村有关的人。
白天，把人逼向热气。
人，犹如活在鏊子里。
麦黄的虚火、月光，似乎很难连在一起，但是在我七岁那年，它们切切实实地绑在一起。
那年，我七岁。
麦黄，待割。母亲却生病了，住进了开封淮河医院。父亲像一个担夫，一头挑着开封的母亲，一头挑着家里的麦田。
白天，十来岁的姐姐，像个大人一样，在麦田上挥汗如雨。儿时的布谷声，是那么动听，可是那时候，觉得布谷声声，是那么讨厌。
我们多么希望，母亲早点回来。
更糟糕的是，我们淌着一身热汗，回到家，打开院门，看到一地狼藉。我家院子里晾晒的大蒜，被人偷走了。
那时，庭院里有三个孩子放声大哭的声音。我痛恨这地方，痛恨这个狠心的贼，怎么下得去手呢？偷一个苦难的家庭，这人多半是良心坏掉了。
一天夜里，月光明亮，门外的敲门声，一声比一声急。打开门，是父亲，他满头灰尘，已看不出原来的样子。我们不敢问，他也不说，就这样，一直沉默着。
吃罢饭，父亲夹着一把镰刀，出去了。我缠着要去，父亲不得已，带着我。那时的图景，一直存在脑海里：前面是消瘦的父亲，后面是天真的儿子。那天夜里，父亲借着月光，硬是放倒了三亩地的麦子。
什么时候睡着的，我已经记不起，我只知道那夜里，我做了一个梦，梦里的父亲一直弯腰，直立，再弯腰，再直立。整个人，犹如木偶。
也许，一个人，再也回不到童年，也许一个人，从来没有从童年里走出来过。
母亲康愈了。
我却在麦田里，被麦黄覆盖。一个人，在五月，一镰刀，一镰刀，把日子割掉，把人心磨亮了。
五年后，又是一季麦黄时。
布谷声仍在叫，外婆却在麦黄的火焰中走了。她平静地睡下，此刻所有的亲人，全在麦田里割麦子。
她，竟以这样的形式告别，四儿三女，全不在身边。后来，很多亲人都哭着忏悔，说好好的，怎么说走就走了呢？
我知道，一个事件的突然来临，犹如突然刮过一阵风，或者飘过一片云一样，具有很大的不确定性。
每次说起麦黄，我都很难受。
难受什么呢？我似乎也说不清楚。是亲人的苦难吗？好像也不是。
我梦里出现的人，全都是面目模糊的人，一会儿变成了张三，一会儿变成了李四。这变换不定的人，让我觉得，故乡，没有确切所指了。
故乡，麦黄之际，只剩下几声布谷，还在麦田里游荡。镰刀，归库。麦收时，该回家割麦了，只剩下几句轻飘飘的呼唤。
麦黄，虚火仍是虚火。
只是，手工时代已结束。大机器时代的来临，把人的一些回忆，一股脑塞进冰冷的齿轮里。它，吐着黑烟，绞杀了童年。
一个鲜活的时代，就这样消散了。
一个人的根系
中原记
一个人，是有根的。
中原，如果被比喻成一片菜园子，那么，父亲是菜园子里那个勤劳的耕种者。
他用豫东的风俗为我们保墒。直到现在，我还无法理解，父亲一辈子固守中原的勇气源自何处？
中原，是父亲一个人的图腾。
他在庄稼里穿越，像永不疲倦的夸父。他流汗，他吃苦。他一个人，在生活的夹缝里，喂养三个叛逃的孩子。姐姐去了山东，我去了陕西，留下他，在回忆着我们的童年。
星子，是一个坐标，他定位着父亲起床的时间。父亲是旧式农民，他信仰鸡鸣和星子胜于时钟。
一个人远走他乡，总是用故乡去丈量一个地方的好坏。我在小城里，总是逃避别人不敬的言辞。河南、中原，总遭遇一些贬低。
故乡，是一个人的参照物，它映照着远方的现实。我、父亲，都是上面的一个刻度。
乡村的外部，总是透着荒凉。
一个人，总是背着一个概念行走，无论如何努力，我都扔不下它，我的背景，是黄河冲洗过的土地。
在我的意念里，我把故乡当成一个精神的王朝。我推举父亲为王，我供奉他，我朝拜他。
其实，现实生活中的父亲，远非如此高贵，他胆怯而木讷。他没有出过中原，他面临新事物，总是一脸茫然。我羞于提起他，害怕别人嘲笑我。我总是将他埋在记忆里。
只能在夜深时，偷着想他。我有一个土气的尾巴，或者说，我有一个贫瘠的故乡，那里安放土气和自卑。
一个人，经营文字，就像经营灵魂的栖息地。鲁迅的鲁镇、莫言的高密，都是私密的花园。我虽卑微，但我也想构建一座黄金的宫殿，里面有父亲高贵的灵魂。
父亲不善言谈，但烟瘾大。烟在乡村，是一个梯子，总会爬到乡村的生活里。与烟相遇，便是与父亲相遇的最好途径。我试着抽烟，终于小有所成，但父亲看到后，却戒了烟。我知道，我这一行为，让他丢掉了三十多年的烟龄。我有些惭愧，也在父亲的世界里，断了抽烟的念头。
父亲一辈子去过最远的地方，就是陕西，那是来给我订婚。我不知道胆小的父亲，是否在异地会有些紧张，但是父亲站在人群里，是那么另类。他瘦小的身子，刺疼了我。父亲老了，老到轻飘如叶。
父亲，唯一的爱好，就是对着一片庄稼聊天。和人说话，总是危险的。一些人，无事可干，便寻找乐子，善意的、恶意的，都有，木讷老实的父亲，总是成为他们的目标。
父亲，便觉得庄稼比人和善，比人淳朴。它们吃的都是干净的事物，吃风，吃雨，吃土地，也能吃下父亲那一肚子的唠叨——无非是儿女走得远了，咋就那么狠心呢，说着说着，泪就流了下来。
每次和父亲外出，他都让我看着行李，自己一个人买票，一个人买饭。他提着热的饭菜，满头大汗地小跑着奔向我。我们蹲在地上，我吃着城市高价的温暖，他却吃着从家里带来的馒头，干硬。我劝他吃热的，他说他喜欢干的馒头，有嚼头。这骗局漏洞百出，我却不知怎样去应对。
进城记
高考失利，预示着我的人生开始进入另一条死胡同。父亲一咬牙，进城。在城市，我所拥有的，只有一床被子，一个蛇皮袋子。
我和父亲，在城市的光鲜里，是如此寒碜。我穿上最好的衣服，也觉得如此不自信。头不敢高抬，怕目光烫伤我。
我们蜷缩在工地里，像一只只蚯蚓。只是这蚯蚓被贴上标签，四川的、河南的、山东的。
我们是看见星星最早的人，城市里的星光，也是我们所独有的。我们在搅拌机的声音里，打开城市的门。
一个人，在星子里，会怀念故乡，直到现在，我每看到星光，总是觉得像父亲的眼盯着我。
我害怕热，害怕被阳光的毒烫伤，那一身的燎泡，是我留给这个城市唯一的记号。一想到城市，我就想起，那红红的太阳，像一炉火，烤着我。
父亲，在夜晚，抱着廉价酒，在城市的陌生里，一口口喝掉时间。
工地吃饭，也需要抢，慢一步，只剩下饭底。抢饭是一门技术活，工地的大锅里，掌勺的人，一抖手，就是一碗清淡寡水的汤。
我也不知道父亲哪来的本事，总是能在众多的人里，抢到满满的一碗干货。父亲总是将他的一碗给我，然后一声不响地喝掉我的汤水。
后来我才知道，是父亲用一包黄金叶换来的恩惠。我觉得，人生如此悲凉，为了一碗饭而丧失尊严。
夜晚，城市的大排档是适合我们的地方。那些廉价的饭菜，让我们认清自己的定位，一个乡下人，在城市里，是如此低下。
一群年轻人，多半在下班后喝酒，有些醉酒的后生，多半经受不住城市文明的考验。年轻人，生理危机了，他们和这一片按摩房里的女人混得火热。父亲紧紧地看着我，生怕我和他们鬼混，被他们带坏。我无意对这些女人不敬，而是我们这些卑微的流汗者，和她们一样，是金钱大棒的附属物。
有一次，我在外面喝酒，喝到子夜，父亲忽然出现在酒馆的门前。原来，父亲一条街一条街找来。这是一个多么庞大的工程，他犹如一只蚂蚁，在城市的空间里，慢慢地蠕动。
当看到我的那一瞬间，他长出一口气。在这个城市里，我亏欠父亲一夜慌乱的脚步。那个夜晚，我们走在这大街上，人很少，出租车也很少。我们在归来的路上，大声地唱歌。这个城市，只有此刻属于我。我们慢慢地走着，走完一条条街道，如同走完了城市文明的一生。
年底，我们一次次在城乡奔波。过年的钱，被工头扣在手里。
我们群聚在工地上，无非是想闹出些动静来，以此恐吓工头。哪里知道，他们对于我们的套路，司空见惯，躲起来，不见人。
我们发誓见了他，要暴打一顿，但是见了面，工头几句可怜话，我们又木讷地不知道说什么好。就这样，一拖三年。
一个工业文明，在拖欠中彻底失去信誉。我在欺骗的谎言里，彻底绝望。
返乡记
暑假将近，母亲在电话里，压低声音说，你父亲住院了，快回。尽管母亲故作平静，但是我能感觉到她的世界正在倾塌。
我从洛川，一路到西安，然后又坐高铁回到郑州，然后又连夜回到故乡。
一天时间，我从一个客居的地方，到达另一个地方。路上，我经历着太多的人。火车上，各种方言交织在一起，他们都有一个终点，只是此刻的肉身，都寄存在火车里。在这些迁移的肉体里，我无法破解一些方言的密码，一些人胆怯地通话，一些人，胆怯地回乡。
当我回到故乡小城，在医院里，我看到瘦小的父亲，目光有些恐惧。他说，医生三天不让他吃饭，他说他饿了。我偷着给他买了份稀饭，只允许他喝几口。看父亲欣慰的笑脸，犹如一个满足的孩子似的，这时，我才觉得，父亲比我想象得要弱小。
医院里，到处是迁徙的人，出院、进院，一些家属，包括我，躲在角落里，呼吸着医院的浊气。
在医院里，我才能看清父亲。父亲表面强大，却在机器面前露出原形。那一串串仪式化的病例，让我吃惊，父亲，短短几年，身体已退化到如此地步。
父亲的胃，毁于那一年。在工地上，他总是省钱，吃凉馍，喝冷水。一个冬天，父亲吃馒头就咸菜，但是，又扛着凌晨的星子，和夜晚的灯光。
我还记得，那首诗，是属于我的，也是属于父亲的。
当你老了
一个人的前二十年，吃着大锅饭
贫穷和冷。
将人生，种在一亩三分地上
长出爱情和三间土房子。
东边的一间，埋藏着一个人
半生的气息。
耕地、种田，像奴隶一样
交出属于他的契约。
我的前半部分，和他的暗影
重叠。
如今，头发如苇草雪白
最硬的那一根，也惧怕变故。
一个人，等待着：平淡与尚好
心里的刺，越来越短，
仅剩的那一截
被孤独覆盖。
我一直叫他：父亲
三十三年了，每一次发音，都感觉
我还是个孩子。
看到医院，我感觉如此隔阂。看别人游刃有余地奔走，我们为一个床位，在医院里一天天等待。在城市里，我没有人脉，不能了解捷径的乐趣。
对于我们农民而言，进城无非两件事：看病和打工。看病，是慢慢抽干我们的麦子、玉米和棉花；打工，也好不到哪里去，是慢慢抽干我们的健康和青春。
我时常觉得，自己是故乡的过客，是庄稼的过客。谁是谁的主人，好像也说不清楚了。
我想回乡，守着父母，但是幼儿尚小，需要我照顾。我觉得自己身上有根扁担，一头是父亲，一头是儿子，只是自己有私心，总是让扁担一再倾斜，让父亲受到冷落。
父亲，确实老了。我从千里之外回来，看到父亲，那一双青筋尽显的手，早已干枯无比。父亲的脸，让我想起罗中立的油画《父亲》，那青铜色的光，是生活敷衍的颜色。
其实，我也有自己的苦衷。参加工作三年，买房结婚，一块石头悬在头上。我不敢对父亲说这些，每次回乡，都装作风光无比。其实，我也是远方小城里的一只蚂蚁。
我缓慢地攀爬，嘴里还拉着食物。
父亲，一点点缩小。他只有九十斤了，这是多么可怕的数字啊！他人生开始成为等差数列，时间、健康。
父亲，请原谅我的自私，我会在年关，早点回家，用一把筷子、一串鞭炮，敲开故乡的门。
父亲，请安静地坐着，等待我敲门的声音。
干旱记
六月，故乡大旱。
乡人，笑声停滞了，家乡人被六十三年一见的干旱笼罩着。玉米的叶子泛黄，干巴地卷起，一点火，就能生烟。
豫东平原上的男人，每天守在土地里。望着受难的庄稼，像拷问苦难。老人们守在家里的佛像前，祈求一场透雨，然而一天又一天地过去，玉米的叶子卷得更加厉害，雨水还没有要下的迹象，乡亲们的脸一天又一天地阴着。
土地，难以忍受这不见雨点的日子，也张开大口喘息着。
大地，满是龟裂的口子，是向人类述说着目前的困境？还是谴责这事理不明的佛像？我也被今年的大旱弄得心神不宁。
每次给父亲打电话，总是从干旱的玉米谈起，然后电话那头，传达出来的是父母在田间一次又一次的奔波。他们必须凌晨两三点就起来占井，然后将水泵安好，天不亮就开始了浇灌，由于土地很饥渴，流水也在田间走不动，每一寸土地必须吃饱喝足才肯放流水前行。
那些日子我放心不下地里的玉米，几乎天天和父亲通话，每一次通话都能听见父亲沉重的叹息声，我知道这一声叹息，代表了豫东平原上所有庄稼人的心声，他们和父亲一样纠结。
父亲说，这是第四次给庄稼浇水，这次浇的水，不知道能不能安然撑到庄稼成熟。我也不知道怎样安慰父亲，唯一能做的就是在遥远的地方为家乡默默地祈祷。
那天，夜里十二点，我刚睡下，电话就响了起来，一看是父亲的电话，我慌忙接起。电话那边父亲的声音有些颤抖，我心想父亲这是怎么了？“小，家里下雨了，你听这拍打窗户的雨声！”
我听见一阵急促的雨声，我想此刻的父亲，定是将电话静静地放在窗户上，让电话另一端的我倾听雨水拍打窗户的声响。我听到豫东平原落雨了，心里便乐开了花。
那天父亲的话特别多，我记得是父亲话说得最多的一次。往常的他，只是在电话那头静静地听，等我把话说完了，就嗯一声挂了。然而此刻的我们，在雨水的滂沱中开始了交流，我们的心突然开了，亮了。电话那头的父亲兴奋得像一个孩子。我暗自揣摩，是什么样的事情，才能让一个六十多岁的老人，这么兴奋？是雨水，这干旱之后救命的雨水。
玉米，是豫东平原上，一片站立的生灵，它们经历了一次次死亡的折磨，然而此刻却坚韧地活着。
此刻，他们应该已经黄了皮肤，玉米棒子上的胡须应该由黄变黑了，玉米黄色的外衣下那种黄色的玉米粒，应该长满了棒子的最前端。
河南，这个多难之地，经受住了灾年。庄稼人在日夜关注下，能再一次听到夏夜暴雨的声音，是多么可喜啊！
这个夏天，唯一留给我们的，可能就是这场难得一见的干旱，除此之外，我还见证了父亲那执着的内心，这是一种精神，包含着苦难与欣喜的体验。
此刻，在异地的我，仿佛看到秋天农家小院里，那黄澄澄丰收的图景；我仿佛看到了冬季白雪下，一家人躲在炉火旁，将玉米剥成粒，然后装进囤里；我仿佛看到，豫东平原被一片烟花爆竹修饰过的新年。
逃亡：三天半
第一天：狂奔
午后，一阵风刮过村庄。这风，从县城刮来，迅速在各个村子里扩散。是什么时候刮到我们村庄的，我不知道，当我知道这风时，村庄已空，只剩下老人和村庄同在。
这风，并非自然之风，是一则让人恐惧的消息。杞县储存大蒜的冷库里，一种叫钴-60的化学物质泄露了，这消息，像风一样，在村庄上空飘荡。
二大娘愁眉苦脸的样子，犹如一片暗云，遮住了她一生的光彩。她阴暗的脸，满是恐惧，那种恐惧漫过生活的平静。二大娘一辈子长在村庄里，她对于钴-60一无所知，也许，她至死也弄不明白钴-60和一片白菜叶子的区别。但是此刻的她却陷入钴-60辐射的海洋里。她在谣传的危害中，像一个木偶，被一种神秘的力量所牵引，走向未知和绝望中。
同她一样绝望的，还有一个我。我虽然出过远门，见识过世面，但此刻，恐惧占据了我的大脑，无论我如何努力，脑子里都搜索不到“钴-60”的真身，只能从隔壁的二大娘那里得到一种近似于灾难的消息：白血病、绝育。
村庄，沸腾了。
二狗对着天，骂了声：“狗东西钴-60！”这诅咒的语言，包含着怎样的一种无奈和愤恨啊！二狗吐了一口痰说：“我的孩子，才六岁啊，要是受了钴-60的影响，不能传宗接代了，该如何去面对列祖列宗啊！”
此刻，我和村里的人不谋而合，脑中闪出两个字：逃亡。后来，我才知道，这逃亡是整个杞县城的主调，东西南北，四个方位，满是逃亡的机动车：三轮、摩托和八零车。一个个人，像一只只蚂蚁，在公路上蠕动。
这突突的机器声，隐藏着一种逃亡的悲情，人类为了躲祸，抛弃了村庄，抛弃了老人，他们携家带口，一起在逃亡的路上。
土地不要了，庭院也不要了。
我们一行七人，开始向东逃亡，并和向西逃亡的姐夫时刻保持着联系。他在电话里说，去郑州的机动车冲向了高速路，交警也控制不住场面了。
是啊，草民本性，面对死亡，他们心里就一个念想：活着。
当一种秩序同传统的伦理发生冲突的时候，人多半会失去理智。秩序是失败的一方，人民的冲动，是可怕的，他们对活着，哪怕是苟活，也表现出一种舍我其谁的豪迈。
车上，一共七人，二奶、三大娘，还有两个和我一样的青年，剩下的是孩子。我们在逃亡的路上，目光呆滞，像一片被秋天操纵的叶子，被这风刮向哪里，我们一片茫然。我们只知道，远离辐射源一百六十公里以外，才是安全的。
逃！逃！逃！
我们在逃亡的路上。
车走了多久，不知道；这里与杞县多远，不知道。我们只知道，暮云将散，黑色幕布盖在我们身上，我们仍在黑暗中，逃亡。
我们一路上，都是谣言的传播者，我们天生具有表演的天赋，我们不失时机地夸大杞县“钴-60”的危害，在内心里，我自己把逃亡当成一种坦然。说到辐射，人们习惯于把它比喻成一把刀，狠狠地砍向每一个人的刀。我们经过每一个村庄，都必然引起这个村庄的骚动，然后是突突的机器声，村庄很快就空了。
越来越多的人，加入我们中来，此后的逃亡，更具有一种道义上的合理性。
这些人，都希望逃到一百六十公里以外，寻找一个地方，暂居肉身。
跑了多远，我们不知道，下车一打听，仍在一百六十公里以内。我们不敢停下，继续逃亡。
第二天：恐惧
途径一庙，庙内的树，有些年头，已有碗口粗细。这树红布缠身，这是中国传统的偶像崇拜的惯性套路。
庙内的香炉灰不多，可见这是一个被人冷落的地方。但是二奶下车，用一种豫东平原虔诚的思维，去下跪，去念叨。她把整个心思，把活着的念头扔给木头，她怕自己的虔诚不够，居然长跪不起，哭成了泪人。
这里，是一片宁静的地方。它接受诉求，接受祈福，接受任何无望的念头。
后来，我们又开始奔跑。车走的时间长了，水箱里的水沸腾了，开车的二叔只好熄火，停在路边休息。
我们鸟一样散入村庄和田野。
天亮了，我们忍了一夜，饥饿像一把膏药，紧紧地贴着我们的胃，每一次呼吸，都感觉一阵疼。走得匆忙，吃的东西早就吃完了，只剩下一些干馍，吃起来像石头般坚硬。
路遇一瓜园，一瓜棚搭在地头。我们走进瓜棚，简单，狭小，仅能容身。里面有一老翁，面壁而卧，鼾声渐起。
我们叫醒他，把我们的苦楚裹在语言里，他慷慨地为我们切瓜。他刀刻的脸上，似乎隐藏着一个村庄的秘史，或者说是一部苦难的史书。
通过交谈，我们逐渐打开内心的堡垒。他说：“这村庄，快完了。”不过十几年工夫，这土地竟然留不住了，一个个人背着与城市的媾和，决绝而去。似乎这村庄，再也不是一株庄稼的根，或者再也唤不醒一个人的童年。
他儿子过完春节就走了，家里只剩下他老两口和两个孙子。为贴补家用，他种了一亩西瓜，这西瓜，是一年的柴米油盐，是一年的知足。
似乎“知足”一词，早就不在中国人的躯体内生长了。
他们一个个流浪到城市，像一株株被移植的树。根部已动，虽然活着，但是生命里再也没有生机了。
在这里，我犹如一个流放者。
我自己蜕变成一只蜗牛。我头顶的根须，只是接触外在信息的天线，我把所有亲人的消息一一接收，然后自己再慢慢地躲在这个壳内。
我在壳内恐惧地活着，我咀嚼着一个叫作草儿垛的故乡，我把它吞下，然后一口口吐出故乡的枝叶。我似乎有些儿女情长，在谣言的压迫下，我竟然有些跑神，把逃亡当成一种修炼，把自己内心真实的恐惧，一点一点摊在逃亡里。
我多想，在逃亡的时候，念叨一些俗世的事情，譬如活着、安好。在逃亡中，我把整个河南梳理一遍，把河南荒凉的田园，放在功利的秤上，重新称几下。
只有在逃亡时，才能坦然面对地域的破败，静下来冥想，苦思。
第三天：蜗居
抵达商丘，已是日暮时分。
我们这些逃亡的人，躲开那些炫目的繁华，我们习惯于以一种乡下人的身份，去打量城市。我沿着一条幽深的街道，去撬开那些简陋的旅馆。
我蜗居的地方，只有雪白的墙和一盏昏黄的灯。一张床，不大，足够容身。有电视，一打开，满是雪花。这电视，似乎是一种摆设，或者说是一种骗人的伎俩，它身负虚伪的营销，把城市的虚伪展示出来。
也许，只有夜晚，天完全黑下来，我才是我，我才能赤裸裸地面对世俗的逃亡。一个人，只有成为他自己，才能去面对这个世界。我们在夜晚脱去套子，把自己的灵魂放在床上。
周围住的都是杞县逃亡的人，这一群流亡者，开始把一些节俭带到这里。他们面对灾难，居然不舍得扔掉一些世俗的思维，他们坐在廉价的餐馆里，把廉价的食物塞进空虚的胃里，然后，食物慢慢分解，形成一种支撑生命的因子。
一个人，客居这里，把一个陌生的环境，当成人的心灵屠宰场。人在这里，我仍挂念村庄，这三天的逃亡，如一把刀，把我一点一点凌迟，最后剩下生活的一地鸡毛。
说到活着，我想起余华的《活着》，那命运的不可把握，像此刻的自己。我被钴-60事件刮起的风，吹到这里，然后蜗居。
夜晚，一个人躺在床上，却无论如何也无法安睡。异乡的床，硌疼了我此刻的忧虑。
我好不容易才被黑夜带进逃亡的梦里，迷迷糊糊地睡去。这世界又回到一种常态。清醒的人，仍怀抱着一种逃亡，把日子往前赶，他们知道活着的每一天，都犹如逃亡，区别只不过是，在逃亡的途中，是否会遇到一些可爱之人或者有趣的事。
我渴望钴-60事件消散掉，从一些被生活逼迫的尴尬中恢复到日常的平静。有时，我一再追问，这种逃亡是否有意义，或者这逃亡还能坚持多久？
中国人，素来被所谓的流言夹裹着前进。钴-60、海啸引发的盐事件，每一件事情，都左右着小人物的生活。
在商丘，时间一秒一秒地消失，我却一秒一秒地背上沉重的十字架。抛弃和绝情，是事件留给我唯一的标志，我在黑暗中，仿佛听到哀乐。
第四天上午：返乡
逃亡的第四天，我被家里的旧时光或者是地里的庄稼所唤醒，母亲在家看门，或者在家已不安三天之久，我可以肯定地说：这三天，母亲如坐针毡。她对远方的挂念，肯定胜于对此刻地里的庄稼或圈里的牛羊。
我被一些东西所牵引，我觉得自己该返乡了，该回头去看看那些安静的时刻，黄昏或正午。正当我惶恐之际，兜里的电话响起，是姐夫打来的：“钴-60的辐射没事了，回来吧。”那一刻，我竟然流泪了。
听了这句话，我觉得我头顶的乌云散了，一片光，照在心头。我迫不及待地归乡。
路上，一辆车接着一辆车，公路彻底瘫痪了，这些车，像蜗牛一样慢慢爬行。我们被这缓慢的时光折磨着，我们的内心，再也无法安静。
过了睢县，车才快些。我突然在返乡里找到了自己，一个关注故土的乡下人，慢慢地靠近那个破落的地方。“返乡”，是一个神圣的字眼。
鲁迅的返乡，是一种文化的审视；而我的返乡，却是一种文化的崩溃。我仍在故土的荒凉中，保持着一种善良的念头，我试图把故乡那些闪光的往事，再往心灵的教堂里推推。
终于归乡了。
田野的植物仍繁茂地长着，它们似乎没有为人类的荒谬而止步。正午的阳光，把许多慵懒的想法堆放在安静里，牛羊把时光啃老了。
我所钟爱的土地，终于安静了。这干净的草书，是村庄的原生态。
归来，一颗逃亡之心。
夏、雨水和村庄
一
夏日渐长，欲念渐多，这是我对夏日的唯一定义。也许，夏日被季节的湿热挟裹着，有一种内心膨胀的感觉。夏日的天，很蓝，这与冬日的雾之灰，构成一种反讽；夏叶之绿，与冬之枯黄，构成另一种反讽。
夏日里，大地看似安静，实则跃动，玉米的拔节，雨水的洗礼，都是夏之物语。只是，人听不明白，只有土地能听懂植物和雨水的词牌。庄稼，时刻被干旱验证着生命的长度，一些脆弱的部分，走着走着，就不见了，只有坚韧的植物，能熬到一场夏雨，然后奇迹般复活。
在夏日里，有一种倔强的音乐叫蝉鸣，这出身乡野的虫子，翻越土地的黑暗，或者说钻出土地的暗洞，蜕变，展翅，然后寻找一棵可以栖身的树，作为藏身的教堂。夏日树木众多，每一棵树，是否都能灵修、背经？闭眼，耳中的蝉鸣，居然变成了背诵经文的声音。这占据高处的小虫，似乎比人更能把身上多余的部分，一一摘除，活得超脱而纯粹。
在村边的河岸，青草散布在河水湿润的身子上，用一身水骨，陈述着孤寂和落寞。我无意于把水草装饰成村庄吸引我的唯一理由；我躲在青草边，把它丰腴的意象，折成一封家书，寄给远方的故乡。
一个人，在夏日处，等待夜幕低垂。
夜色泛起之际，一个城市即将没落，灯火代替了庄稼的呼吸。
夏夜，一个人多半无法安静。热，是一贴醒神药，让夜精神百倍。点菜，上酒，招呼三五好友，聚于夜市，大排档、烧烤摊，是夏夜最热闹的集聚地。人吆喝着划拳，脚下的啤酒瓶，东倒西歪，散了一地。桌子上，也杯盘狼藉。一场酒，让我对夏夜有了更为直观的理解。
酒，成为度过黑夜的最好借口。
当初一起喝酒的人，早就不在了。他们像一只只飞鸟，散入中国的城市。此刻，在小镇，只剩下一块黝黑的招牌“乡村饭店”。它还在坚守着乡村，它的骨子里，有花生米、兰花豆和酸辣绿豆芽，这些家常菜，是属于乡村的。它，拴住了一个个平淡的日子。
每次回乡，我都会在乡村饭店的门口待一会儿，然后默默走开。此刻的沉默，掩盖不了我对乡村衰落的失望，隐藏着我对乡村饭店的感激，它为我保留一段鲜活的记忆，或者说，它是一个可以朝圣的地方。
我是一个怕酒的人，但时常被一种所谓的交情和俗世推到酒桌上。我像一片叶子，被一阵阵煽情的风吹拂，最后淹没在一场酒里。内心的酒，在肠胃里流成一条河流，它时而湍急，时而和缓，最急促的时候，我的胃像着了火，灼热，疼痛。
酒会麻痹我的歉意，或者说让我遗忘灾难的深渊。记得那年，我和朋友坐在路边的小酒馆，用酒浇灌着我们的恐惧。现实的种种，像一把刀，解剖着我们，割向我们日常的平静。药品安全、地震、水污染，每一件事情，都在我们的灵魂上长出黑色的花朵，这让我想起波德莱尔的《恶之花》。
“谁不会使孤独充满人群，谁就不会在繁忙的人群里独立存在。”独立存在又有什么意义呢？只不过是将一份份看不见的孤独凌驾于人群之上。
我无法忘记，我一出酒馆，就看见一辆车，以飞快的速度把一个人撞开了花。我被这惨象吓傻了，我内心的酒精被一点点挤走。我用清醒的目光打量着，这个孩子十分钟前还活蹦乱跳，此刻只剩下一摊血。世界就是这样，在生与死的反复变化中，让人活明白了。或许我们应该给这个世界上活着的人重新命名：重生1号、重生2号……或者说我们只是世界流水线上重生的一环。我们每一个人，都会参与到泡沫经济中；我们无法摆脱为蜗居而付出的代价：用一生节省的钱，去敲开医院的门。我们好不容易拥有了房子，却伤痕累累：头发已白，颈椎出现了问题，胃开始反酸……笔直的身体，早不是当初的模样。
二
夏夜，充满诱惑。
女人的体香，或者一只叫春的猫，都隐藏在灯火里。也许，夏日和冬日，不仅仅是一个季节的差别，更是一种感性和理性的差别。在冬天，一个女人的肉体，会被羽绒服裹起来，最终臃肿得像一只企鹅。在夏季，女人的身体就解脱了衣服的束缚，她们袒胸露乳地闪入黑夜。夏日，是属于女人的专场，她们张扬，她们性感。在夏日，男人多少有些自卑，他们的啤酒肚像一座山，把一个男人带进一种庸俗的病态里。还有一种男人，对夏日充满恐惧，白天他们隐藏着心里的恶，到了夜晚，灯火初上，一些欲念便开始出现。男人和女人，在黑夜里，寻找一些冲破压抑的途径，他们散布酒吧或舞厅，把白天的矜持，扔在黑夜里。
我记得我村的二狗，人长得还算可以，因为家里贫穷，只能一个人孤独地活着。每到夜里，他都像一个幽灵，在村庄里游荡。村庄的人，把他看成不祥之兆。他趴在窗户，看里面的女人露出雪白的乳房，有时候躲在窗户下，听里面夫妻私密的生活的声音，这时，他似乎得到一些快感。
白天，他是清醒者，耕地，劈柴，把日子过得有条有理。夜晚的他，和白天仿若两个人。有人说他人格分裂，但是我知道，是贫穷和压抑，让他变得如此。
也许，他理想简单，安于做草民，安于世俗的家。但是世俗的偏见，或者是世俗的风，总是不关注弱者。
此刻的二狗，我已不知道去了哪里。
我知道，现在的夏日，比当初的夏日更狂野，更奔放。雪白的大腿，挤满街道，乳沟堆在人的脸上。这大概不像几年前的样子。
当初的乡村，是如此含蓄，哪里有这么多不夜的灯火。
我猜想，夜，成熟了。成熟后的夜，更加堕落。人，放纵；路边的烤肉摊，散发着肉的气息。这夜晚，哪里还有一点素心呢！
也许，我是淫邪者，所以我看到的多是礼乐崩坏，乡村的安静倾塌了。城市，更加浮躁。我从不敢说自己是一个诗人，因为诗人全陷入了一种怪圈，他们吹嘘、追捧却少有安静的写作者。一些欲望，不仅在诗人的文字里蔓延，更在诗人的灵魂里蔓延。
夜的热，有讨人厌的脾气。那些腐烂的味道，来自哪里？
鼠夹上腐烂的老鼠，雨水中腐败的青草，还有庭院中晒干的鱼。这些，让人想逃脱夏日。
一个人，在夏夜里，更会怀念冬夜的雪。夏夜总给人英雄气短的感觉，在欲望面前，总有人草草地败下阵来；而冬夜，却要文雅些，一场大雪，天地安静。
一场夏雨，就会把人打垮。泥石流、海啸、暴雨，总是铺天盖地地在微信朋友圈里刷屏。其实我不关注这些，我关注庄稼，以及庄稼深处那些绝望的农人。他们在一场雨中，或喜或悲。
面对一场雨，有些人会想应该敬畏神，求求平安。然而天一放晴，他们就钻进了麻将场，忘记了。
也有一些人，在雨中想想往事。我记得三爷总是给我讲雨中的三奶。那年，三奶很年轻，刚生了我的二叔，就这样一场大雨，把她逼迫到雨水中。她拿着塑料薄膜去盖麦，一道闪电，再也没有回来。每遇到夏雨，三爷总是很恐惧。
雨水是一条悬浮在人心上的河流。
我乐于这样描绘它：暴戾，自大。我突然想起一些古诗，苏轼和李贺的暴雨，落在瓦上，落在树叶上，落在荒凉的人心上。
面对一场突如其来的大雨，时间仍是线性链条，它紧紧锁住一村的安静。也许，雨天的日子，炊烟便呈现出不自信来，它们是灶台的私生子，不敢在空气里过分张扬，只能在雨水里，体味着一些淡淡的忧伤。
我突然想起我的村庄来。雨夜的村庄，多像一首乡土的诗，里面充满饱满的意象：蝉叫、蛙鸣以及狗吠。村庄安静地活着，有一天，它会消失吗？
村里十室九空，青年厌倦了汗水的腥味，厌倦了黄泥路的纠缠，他们终于在城市扩张时，像一条动脉输入到城市的躯体上。也许，乡村与他们再无瓜葛，他们只在意城市的枯荣。
村里坚守的，只有老人。老人死后呢？是不是村庄就死了？
这些显然没人关心。祖坟会接纳老人的身体，但是乡村的文化，会随着这些老人的死去而消逝。中国经历了几千年的农耕文明，最终被现代文明的进程所撕裂。无论是夏夜，还是冬雪之夜，再也没有孤独坚守之人。狗也随着它的主人死去而消亡，没有狗吠的乡村，便凸显出一种绝望来。
南风吹来，会遇到破败的墙和同样破败的日子。人走后，繁茂的事物只剩下野草和蝉鸣了。没人去打扰它们，也没人会在夜深人静时，用手电筒照着去捕捉蝉的幼虫，去填充人挑剔的胃。野草可以尽情生长，昆虫可以尽情繁衍，把村庄的空处填满，把村庄的某些必然或者偶然，埋葬在时间里。
我总是想起一些未走远的图腾，它们攥着村庄唯一的遗言。每年，无论是否有雨，无论是否有人查看节气，它们都召唤着一种文化的根，来与雨水交谈，来与树木交谈。
村庄，在衰败之后，会更加孤独。它们以一种决绝的心态，宣布与整个人类绝交。它守护着荒原，打捞出一些生锈的往事，再把一些仍未被浮躁淹没的行踪和时间，用夏夜的雨清洗干净，然后等待风，再吹一遍村庄。
蒜田记
一个人，不能没有记忆。
我想，我面对着蒜田，陈述的应该是一段漂浮在苦难之河上的命运。
那些年，天未亮，就有农家的门开了。
先是一个人，闪入黑暗里。而后，是一街筒子狗的叫声。
一个人，醒了，意味着村庄的闹钟响了。那个人，是村东头的麻秆。其实，他本名叫风萧，但是因为瘦，村人便戏称他为麻秆。他不赖床，会伴着第一声鸡鸣，准时地出现在村口。
麻秆，干活是把好手，一个人，把土地当成他的秀场，收麦，扬场，样样在行。可是面对几亩蒜，他怂了。
出蒜，是个累活。一个人，把自己交给土地，交给天气，任由风吹太阳晒。
对待每一株蒜，都犹如对待祖宗那样谨慎。不小心，弄坏了蒜身，蒜就废了。村人，一条腿跪在地上，一条腿蹲着，弯腰低头，蹒跚而动，为了赶时间，不敢偷懒。
天灰蒙蒙，远处还模糊一片，父亲已经站在土地上。
天，渐渐亮了。父亲抬头一看，不知道这些人，从哪里冒出来的，一个个，撅着屁股，弯着腰，手却灵巧地动着。
五月的杞县，一片刺鼻的蒜味。
早熟蒜已经熟透，该出土了。晚熟蒜的蒜薹也密密的。
这时候的农人，身处苦难的夹缝里。父亲的身上，斜挎一个布袋，里面装满了蒜薹，重重的，压得他腰似乎抬不起来了。
五月的天，不解人意。
早晨，是露水的世界，蒜叶上沾满露水，人一过，裤腿湿了半截。
人忍受着这冰凉的露水，像一个被岁月覆盖的蜗牛，慢慢在平原上蠕动。
父亲的腿，是老寒腿，遇凉则入骨般疼痛，他却一头钻在蒜田里，腿颤巍巍地动着。我知道，这战栗的姿态里，隐藏着一种苦楚，一种被生活渐渐同化的顺应。
母亲说，孩子结婚了，家里也近日无忧，不如种几亩麦子，也能应付生活。可父亲偏不，他说，人活着，就得在土地上种一些念想。
我不知道，父亲的念想是什么。
是姐姐钟爱的那口腊八蒜，还是蒜泥凉拌的荆芥叶，我不知道。
也许，从这里可以看出，父亲和我，交流太少。他把自己种进土地，长出一片安静的叶子。
五月，蒜成熟了。也许，在天亮之前，有一双粗糙的手，凭一种直觉，在分辨一株株大蒜，右手用铲子挖它的根部，左手拽住蒜苗用力拔起，根上带了一团泥巴，用力一甩，土便落下。
这看似轻松的语言里，包含着一种怎样烦琐的重复啊！我不知道怎样去陈述一项巨大的工程，怎样去搬运，那几亩薄田里承载着的日子。
每一天，人被绑在土地上。他们蹲在地上，一步一叩首，虔诚地膜拜。
在乡村，五月有很多雕像。他们或高或低，用僵硬的动作，去雕刻五月的蒜田。蒜田是一座坛，每一个人，都是上面的一尊经历生活的雕像。
五月，饭食简单，一壶水，一包方便面，就是一顿饭。争分夺秒的时候，是嫌弃攀比心理的。
也许，一场雨，蒜就淋在野外，必须趁着阳光灿烂，多干一些活。
五月，人是如此矛盾。
天热，他们期待飘来一片云，有些阴凉，可是又怕云里飘出一场雨。所以他们倒是忍受着把自己摊在日光下。
也许，回馈人的，是腰疼、腿疼，是一种自上而下的眩晕，还有蒜干后，那被人操控的价格。
乡人，在土地上种蒜，其实是种一些希望。他们精心施肥，管理，每出一片叶子，就有一个庭院的欢愉。他们的希望，和蒜一样，一点点成熟；但是，价格变成一把斧头，狠狠地砍伤了生活。让一个朴实的人，去缩衣节食，是社会最无耻的行为，它让每一个可利用的商业环节，强势介入生活。
一个人，在五月，会背着太阳行走。每一个五月的农民，都像一个夸父，走在被热气绑架的路上，脸，已晒成黑红色。
乡人，面对一片蒜田，犹如面对一片未知的明天。
明天，一阵风，价格就高了。乡人，会微笑着说：“再等等。”期望，在一天天中生长。突然一天，村里再也没有商贩的吆喝声，女人便慌了，催着自家男人，去县城探探消息。
果然，蒜价落了。村里，死一般安静。再也没人走上麻将桌。
二牛家，指望着今年的蒜，给儿子翻新房子，这一落，房子没希望了。媳妇嘟囔着二牛。天一亮，二牛去了郑州。
一个人，被命运左右。
房子没办法翻修，该娶的媳妇，就这样推脱着不进门，一年一年的，二牛一狠心，想借钱盖房。可是，蒜价如此，谁家也没闲钱。二牛的儿子，跳河死了。
这是一个悲剧，或者说是人被生活逼上悬崖的边缘。他们每走一步，都如此吃力。他们干净而纯朴，可是却在土地上，一步步失去信心。
日子，被一些偶然推着走。
一些人，装袋，上车，把蒜堆得高高，开进县城。然而整个县城似乎都与农人为敌，人们居高临下的态度，让农人有些惶恐。
一条街，都问过了，没有一家买家愿意出高价。看天要黑了，一咬牙，卖了。就这样，一家一家的蒜，被运往城里。到了七月，蒜终于尘埃落定了，村里的蒜，空了。一些被填入工业所制造的机器里，一些却经过包装后，漂洋过海。
这被机器生产的蒜，是否还有保留着一些生活之苦，我不得而知。也许，我在洛川的街道上，随便进一家餐馆，那里面的蒜香都来自故乡。它含蓄，它清香。大蒜，通过一条暗在的途径，进入我的身体。我突然觉得，我内心的“愤青”的特质、绝望，都像一个隐喻。
我无法去改变什么。在蒜田之外，一个无法摆脱泥泞的底层，他们在平淡与冒险之间，仍活着。
一个人，在蒜田里，分解生活。
栽蒜瓣，盖薄膜，剜蒜苗，拔蒜薹，剜蒜，切蒜胡，晾晒。
这繁多的工程，把一个人的时光耗尽。然后留下一个变形的身体。
此刻，身体里膨胀的风，仍亲吻过一片蒜田。
阳光，不负土地。风也不辜负被社会遗忘的蒜田。
这里，是一个人炼狱般的围城。
豆田记
土地，是草木的子宫。
节气，一个连着一个，好似女子的孕期，土地用一次次的变化，丈量着庄稼生长的样子。
清明前后，种瓜种豆。
麻三，随着清明的风，去东地的坟里，给母亲烧了一摞黄纸。回来，就跑进地里，把时间扔在那儿。
拉犁，播种，覆盖，踏实。
之后，是春耕后的安静。
好雨知时节，雨在清明这天，终于下了，浇透了土地，浇透了村庄，浇透了敞亮的人心。
麻三，默默地望着雨，身子靠在门上，嘴里的旱烟，一口比一口吸得缓慢。
这感觉，仿若置身豆田里，那饱满的亮，支撑着他的田野。
麻三，仍忘不了，那个贫瘠的一九七八年。
那年，刚分地。麻三母亲就种了一亩黄豆，她馋那一股油香。给生产队干了半辈子，每天的菜都是白菜叶子，清汤寡水地活着，油星不见一滴。
突然日子转向了，个人，有了掌控权。一亩黄豆，时常入梦。它们在梦里，噼噼啪啪地炸裂，很响，很自由，没有不安之心。
秋收后，把黄豆运到油坊，轧了两壶油，第一顿，炸了油泡。
麻三母亲居然美美地吃了一筐。
麻三母亲的名声，像风一样，传遍村庄。谣传里那个女人，似乎越来越不像她。说她好吃懒做，说她是个猪精。
这风传到她耳朵里时，她心里一惊，便中风一样瘫了。
一瘫三年，床前的麻三，似乎变得沉默不语。这件事，和麻三形成孤僻性格有多大关联，已不可考。
麻三成家后，却莫名地喜欢种豆，他喜欢闻豆香的气息。风一吹，他便觉得每一株黄豆都仿若母亲的复活。后来，他的习惯由喜欢黄豆，扩展到喜欢与豆有关的所有植物，在他家的豆田里，种有兰花豆、豇豆、黑豆、绿豆。
春天，整个村庄都种小麦，唯有他家的兰花豆开紫花，散发着清香。然后便是一嘟嘟绿绿的兰花豆荚。豆引领着春天安静下来，或者说引领着乡村的味觉。
小时候，月明星稀，便有几个单薄的影子，偷偷从村里溜进他的豆田，每人一捧兰花豆，在河边支锅，煮豆。那时，便觉得世界上最好吃的东西也莫过此了。
没想到，在村庄如此干净的风里，还隐藏着如此多的恶：偷盗、谣言、贪婪。
也许，麻三的豆田，像一枚针，扎进人们的心里。麻三煮豆，往往在夜深人静时，风一刮，这味道，便散入到每一个贪婪的鼻尖前。
肚里咕咕叫。一些人，便盘算趁着夜，顺着风，去窃一点。
后来，豆田上先是一串脚印，而后便是大规模的踏践。那伏地的豆苗，犹如麻三母亲被谣言中伤的身体。
麻三，是村庄里的一尊神。
每次评选干部，村里人都说，选麻三吧，他勤快，朴实。我知道，这是他们在缝补着村庄的羞愧。
麻三，名义上是干部，其实只是一个会摆弄豆田的农民而已。
这些，都是父亲嘴里的麻三。
我眼里的麻三，老态尽现，皱纹已爬满了脸。这是一个老套的比喻，或者是一个平庸的描述。他的老，包含岁月打磨下的一些苍凉。
麻三仍那样热爱着豆田。
在豆田里，有麻雀在飞，似乎这里仍有生机。大豆那繁茂的枝蔓，是乡村的另一种抒情。
许多人，每年都要从城市来。
他们在豆田里，像邂逅了故人。也许，这大豆里所隐藏的悲苦，他们不知，但是他们所感动的，是他们累时，能回来看看田园，或者回顾一下童年，然后便满足地去了。
这是全体城市人，或者是全体中国人的通病。他们期待在自己的命运里，有一片田。
可是，他们忽视了这片田上，一个叫麻三的男人，两个叫麻三的男人，或者说千万个叫麻三的男人。人们习惯忽视他的苦，忽视他的无能为力。
有时候，我觉得自己也有一片豆田。
突然觉得这想法是如此荒谬。我对于豆田的怀想，不是因为那个叫麻三的男人，而是豆田可以给予我油香。
在乡村里，我听不到麻三的哀叹，也闻不到人心不古的气息。只有大豆的燃烧，还具有刚烈的韵味。它被送入灶台不久，就听见噼噼啪啪的炸裂声。这声音，和黄豆成熟的炸裂声，如此相似。
我曾经不止一次地想，黄昏落下来，夜色就浓了。
父亲抱着柴火，正经过我的灵魂，这柴火是大豆秸秆。也许，这大豆像个壮士，该涅槃了。它反复逼迫的，一定是另一种形式的自己。这让我想起曹植的七步诗：“本是同根生，相煎何太急。”
突然，脑中想起麻三的母亲来。
她还是那么清癯！
她，带有对生活的仁慈的态度。她笨拙，只能想到生活的表层思维，忽略了在生活的深处，还有一把垂钓的竿。
豆田，绿绿的。
豆田，黄黄的。
那么，人心呢？是干净的绿，还是饱满的黄？
也许，土地知道，草木知道。
人比草木聪明，一定也知道。只是太多的人，身负虚名之累，被一些东西牢牢地绑着，不敢说出来。
回顾往事，风，依旧温和。
不点透的乡村，仍是神秘。
正如一片饱满的金黄，看着虽高贵、亮眼，黄金之气遮蔽了一些灰尘，但谁也看不到，它根部的污泥。
棉田记
一些人，书写故乡，总是从草木切入。
那些亮眼的桃花、杏花，似乎把故乡缠绕得格外热烈。可是我对于这些沉溺于春天间的花朵，总是不感兴趣，总感觉它们在偷巧，它们不敢去秋天的地盘上，淋一次露水。
父亲背负着的棉花，也是一朵花。《梁书·高昌传》里记载棉花：“草，实如茧，名为白叠子。”我喜欢这样的名字，一层层白，叠在一起，堆砌起一个雪白的故乡。
我想找一些关于棉花的文字，温暖那些冻僵的细节。
我记得在文字里，我描述棉花时，借用苏轼“江东贾客木棉裘”的句子，同事开口笑了。我知道他的笑，有一种自大的味道在里面，他一定笑我错用“木棉”二字。其实在隋代以前本无棉花之说，只用木棉代指。
一些关于棉花的情节复活了，那么一些与棉花有关的内在暗疾呢？
一条潜在的线索，缠绕着我家的院子，此遗留的线索是一条冰冷的河。每年春天，祖父都会召开会议，以会议的方式让种棉的理由合理化。这是中原乡村里家长制仪式的源头。我们不喜欢这会议的氛围，没人敢出声，安静得有些怕人，只剩下祖父的咳嗽声。
我知道，在这仪式的背后，一定有母亲多难的命运。
春来，母亲蹲在麦田里，和空中的布谷鸟一样，成为豫东平原最孤独的事物。她铲苗、搬运、培土，然后用粗糙的手去记录一棵棵棉花的童年。
豫东的五月，排除苦难的成分，仍有一些温暖的事物。譬如，棉花与麦田，棉花与布谷。田间套种，是豫东唯一固定的种植模式。麦粒饱满，而棉花也躲在麦子的阴影下，安静地呼吸。
五月的麦田，是干净的。
很多人会忽视这匍匐在地的棉花。
麦割后，平原开阔，只剩下棉花的青绿色，还是旧模样。它慢慢地生长，慢慢地吞噬我的记忆。我觉得五月的棉田，是一本旧书，等待着人去翻阅。
翻阅者，可能是你，也可能是我。我觉得在棉田面前，读书二十多年的我，远没有文盲的母亲更自信。学历的名片，在一片棉花前会黯然失色，同样失色的还有一些分不清棉花和蓖麻的城里人。每次看到母亲灵巧的手，分蘖、打叉，便觉得一生的时光都虚度了，我在脑中存放的知识毫无用武之地。
秋后，棉花便开了。
我喜欢棉花田里的父亲，腰里的蛇皮袋，似乎是他应该背负的一生之重，把他压在岁月里。那些枯黑的棉桃，是如此丑陋，却结出洁白的花。还有一些，在太阳找不见的地方，成了坚硬的花，小而结实。
这时的父亲，才是真实的，他是被生活逼上梁山的父亲。不管以后父亲如何伪装，我都知道父亲棉花般的内心，是和他苦难的躯体连在一起的。
结婚仪式上穿着讲究的父亲，学校发言时紧张的父亲，都是父亲的幻影。我认为父亲的那个本体，一定在一片棉花田里，被岁月压缩着。他的灵魂、淳朴、些许狡黠，都被锁在躯体内。
童年的我，对祖母的唯一印象就是她手里的棒槌。她一个人，把棉花摊在庭院里，然后用力地捶打，每用力一次，都会伴随一声剧烈的咳嗽。这棉花的表象是如此柔软，可是它的本质却如此坚硬，把生活中的每一个人压垮。
我突然想起了棉花糖，那种膨胀的美和甜。它有一个棉花般的身子，却衍生出一些阳光的属性，轻而软。棉花糖的产生过程是一个自身不断增加的过程，它身上不见糖的属性，只剩下一个变形的身体，在阳光下活着。
拾棉花，是一个人对于棉花的另一种亲近。
白天把棉花摘回家，晚上趁着月光，一个人什么都不想，剥开棉花的内心，那里遍布白银之美。月光下的人，似乎也比平时美了很多。
月光是那种淡淡的。一呼吸，满心安静。猫头鹰的乡村，似乎也有安静的时候，飞鸟不动，唯听见棉花喊疼的声音。
棉花的疼痛似乎只有棉花知道，但是父亲的疼痛，我知道。那些年去镇上卖棉花，钱结后给一凭证，是用来领棉籽的。可是只有早上七点到九点之间，会有一批棉籽送来，然后呼啦一下子就被棉农抢空。天灰蒙蒙的时候，父亲已经来到镇上，门还没打开，他就和村里的一些人翻墙进入，蹲在门口等待。下落的过程中，父亲的脚崴了。
我不知道棉籽和时间，哪一个欠我更多，或者换句话说，它们至今都没道歉过，时间一直说着无关痛痒的话。
棉花之于我，是疼痛。至今，我都不敢面对一片棉花。
面如白雪，冷暖自知。
这句话，是我从生活里悟出的。寒冬，白雪盖住村庄，我们也需背着一场白雪行走，这背上的雪，就是白棉。有棉花的地方，就有一双灵巧的手，“素手抽针冷，哪堪把剪刀”，说的就是母亲。在一些生活的真相里，总有一些被人忽视的苦难。
在乡下，棉花是一本大书，或者说是一本乡间语文。
我的教育启蒙，是在棉花地里得到的。母亲总是通过一些乡村的俗语，让我感受到祖国语言的可爱。“四两棉花——免谈”，棉花的轻，是通过触摸而感知的，乡村的启蒙都是来源于实物，而非虚空的理论。后来，把棉花和耳朵连在一起，我想起了父亲冻伤的耳朵。母亲做了护耳，是用轻轻的棉花做的。父亲的耳朵很坚硬，与“棉花耳朵——根子软”有些差别。
我的语言，在父亲的棉田里飞翔，在母亲的棉田里飞翔。棉花，蕴含一种鲜活的因子，隐蔽在乡间。
一条迷路的狗
一条狗，是聪慧的。
父亲，常说起多年前的那条黑狗，它一身的毛，很光滑，像流水的瀑布。
一条狗，总是先于人到达人间的坟地。它吃祭品的姿态，和饥饿的人一样，毫无尊严，却只能如此。
这条狗，被祖父搭的窝绑架了。缺吃少穿的时代，一条狗被人认领，也是一种幸运。狗在那时，基本无用处。盗贼，是没有的。它的狗吠，在村庄飘荡，显得如此多余。
有余粮的人家，几乎绝迹。
蝗虫和干旱主宰下的中原，一条狗和人一样，只能自力更生。它们趴在春天里，狗改不了吃屎，但是狗居然改吃草了。太饿了，一条狗，胃里翻江倒海，趴在阴影里。
狗，饿得没了风采。我对它存在偏见，认为一条瘦骨嶙峋的狗，对于家里毫无用处，不如一刀下去，更干脆些。我似乎为我的言行付出了代价。
夜里，似乎有动静。
圈里的鸡，忽然骚动起来，然后又安静了，似乎什么都没有发生。
天亮，祖母照常早起，洗脸，喂鸡。进圈一看，一地鸡毛，鸡死在圈里，旁边是一只黄鼠狼，也冻僵了身子，狗在旁边，似乎在发抖。
这鸡虽死了，但是鸡身仍在，这让我们一家感到兴奋，那年月，一锅鸡的味道，是无可替代的。
可是，没人记起这黑狗。
黑狗，似乎消失了。
狗消失将近一个月了，全家似乎还没有意识到一条狗的消亡。一条狗的缺失，像一把刀，它一刀一刀，割在人的冷漠上。
中原，似乎还被饥饿胁迫着。一些人，身体出现了浮肿；另外一些人，熬不过日子，走了。
日子，就这么过着。
当某一天，这条狗出现在我们家时，我无地自容。我似乎没有想过找它，它是如何存活下来的，我无法想象。
也许，在北方，有一条狗，是孤独的。它带着流血的伤口，在吃不饱的中原，自我疗伤。
也许，它陷入雪中，它拼命地吃雪，它的伤口开始腐烂，它犹如一个无家可归的人，或者像一个没有亲人的老人。它把命运交给时间。生，也是它；死，也是它。
一条狗，对于生死无概念，有概念的永远是人。当人在中原的困境里无暇顾及其他的时候，把父母抛弃了，儿女也顾不上了，家都散了。在良心上，似乎有一条鞭，在饥饿的肉体上抽打，啪啪作响。这时候，一条狗，仍想着家。
一条狗，对生活未绝望。
它在北方的土地上，记住了一条路线，这路线是一辈子的温暖，是用忠诚换来的。人，却不管了，他们一路向西，抛弃了这颗粒无收的中原。
许多人，都不再为中原写传记。
他们心里太疼了，那干旱，留在枯干的神经上，一株自燃的禾苗，把一个人对于中原的温存，全烧掉了。
一条狗，回来了。带着生的希望。
我和这条狗，似乎冥冥之中，还有一段纠葛。
它，每天缠着一条母狗。为了占有它，这黑狗一改温良的性情，它用一条命，打败了所有的同类。
在爱情面前，它的头，高扬着。似乎一切众生，都被它看低了。包括一个懦弱的我。
我喜欢另一个姑娘，却一直埋在心里。是黑狗，把她赶到我怀里。我搂着她的时候，她还未从战栗里走出。事情朝着我希望的方向发展，这姑娘，成了我的妻子。
然而，狗却不受她待见。
在一个有雪的夜里，妻子命令我，杀了它。我心里咯噔一下子。
狗，似乎从妻子的眼神里，读出杀气，读出一山难容二虎。
狗，没有选择逃亡。
它选择了绝食，它盘踞院子里，像殉道。因天寒地冷，它僵硬了，似在打坐。
此后的很多夜里，我都会梦见一条黑狗，毛光滑如流水。它溜进我的梦里，却找不到归宿，它在村庄周围徘徊，似在回忆。
其实，迷路的，是我。
我一直，都活在忏悔里。
一匹追梦的马
夜晚，独坐。
我是被吓醒的。当我说出这句话时，妻子笑我。她哪里知道，一匹马，跑进我的梦里，像一个杀手。
这马，全身灰白。
我只能描述这些，其他的，模糊不清。唯一清晰的，是一匹马，追赶一个人，把他追到一片麦田里。这马，只一嘴，就撕咬掉那个人的衣服。那个人，光着身子，在月光下奔跑。奇怪的是，这个人和我长得极像，好像另一个我，在梦里活着。
我在梦里，叫这个人祖父。
事实上，我对祖父毫无印象。当我出生时，他已离世多年，家里只有一张他的照片，是微笑着的。
我不知道，为何会梦见祖父，还有一匹灰白的马。月光下裸奔的祖父，像一团燃烧的大火，一直烘烤着我内心深处对于往事的遗忘和内心深处的苍凉。也许，一个人，对长辈光着屁股在村庄穿梭是羞于启齿的，但是，我讲述这个梦境时，竟然像在说一个与我毫无关系的人。
梦里的村子，也不是现在模样，它比现在破旧，犹如黑白照片，一个广播，占据村庄的中心地带。现实的情景是，在那个位置，广播被一栋楼房取代。
我无时无刻不在思考，这以前的广播和现在的楼房之间，是否有某种隐喻性的关联。它像一枚枚针，一下，再一下，扎着我。
其实，生活中，我家也有一枚枚针，被父亲保存在一个红色的箱子里，一把铁锁把通往所有往事的通道锁住了。我不知道，这针，为何会出现在父亲的生活里。
一个中年人，被一枚针和一匹马所劫持，被带到看不见的世界里。
为了完成对一匹马的追忆，我拼命地睡觉，渴求把一些陌生的梦境连起来，企图还原一个鲜活的人物。
在梦里，我看见一个少年，身体单薄，正在北方的风雪里，与狼对峙。
他目光冷冷，更像一头狼。
父亲的记忆里，也有一头狼，这头狼，被祖父所掳获。正是这头狼，改变了一个少年的命运，东家的草药，保住了。这件事滋生的副产品，就是祖父有了十亩耕地，且是在寸土寸金的黄河滩上。
梦境里，这马经常出现，我却找不到它的源头。似乎它每一次出场，都有其合理性。对一匹毫无根源的马，我开始生厌，开始渴望甩掉它。
一匹马，好像成了我的心事。
我竟然病了。
祖母发现我嘴里一直喊着一匹马。她有着吃惊，这匹马，已经消失了很长时间，不知为何会从我的口里说出。
祖母让父亲拿出红箱子里的那枚针，为我疗伤。我从来不知道祖母竟然身藏医术。这像个谜案，把我带进一个无法解码的世界里。
那夜，我发高烧，梦见一个少年，在十亩耕地上，种上草药，草药里，全是盛开的罂粟花。
这少年，笑了。罂粟花里，长出一个美丽的女子，竟然是我祖母的样子。
似乎，出现的线索越来越多，但是我越来越困惑，我从未在祖母的身上，闻出一丝罂粟花的味道。
是夜，我又梦见了祖父。他仍然光着身子在月光下奔跑。我在后面跟着，一直走到一片坟地里。
这坟地，分明是我家祖坟。一株十来年从未开过槐花的槐树，从现实搬进了梦里。我对梦境信以为真了。
这时，祖父正和别人下棋。似乎，他不知道我的到来，也许阳世的我，在阴世里是隐蔽的。他们在谈一场变故，或者说，是一场事件，所引起的灾难。
那一年，严打“走资派”。祖父所开的中药店被封了，说是罂粟花的味道太重。对面的那个人安慰他说“不说了，下棋，下棋”。两个人安静下棋，再无只言片语。下棋的快乐，冲淡了此前的忧伤，祖父笑得灿烂，把一切压在心里。
一匹马，似乎毫无用处。
几天后，这匹灰白的马，又入梦了，它的颈上，竟然长着祖父的脑袋。它似乎开口说话了，它说眼前之象，皆是虚妄。
“虚妄”一词，太玄。
我觉得这匹马是不祥的，就努力从梦里挣脱。可是它死死抓住我。它说这是它最后一次入梦了，想为我陈述祖父的命运。
“你的祖父，是个好人，是一个好郎中，就因为他种了十亩罂粟花，就被定性为投机者。”
“投机者”三个字，从政府的文件里飘出，太可怕了。人的命运，被这三个字，搅得稀巴烂。
“你祖父，是个好人。”它反复陈述这句话。我不知，它和我祖父之间，有什么关联，让它一直为祖父陈词。
为了弄清楚那些罂粟花，我翻遍官方的县志。在故乡，无抽大烟的恶习，罂粟只是做药材用。
这匹马，自陈身世。它说它是祖父用一块现大洋买来的，买它时它奄奄一息，快不行了，祖父救活了它，此后，这匹马没有离开过祖父。
后来，祖父被游街，戴高帽子，屈辱地扫大街。这些，马都看在眼里，但无能为力。许多人都受过祖父的恩惠，他们奄奄一息时，夜半敲门，祖父上门者不拒，号脉，煎药。有些人，实在揭不开锅，费用就免了。一转眼，这世风就变了，他们心里的仇，像疯草一样。
审判时，祖父已被人抽打得神志不清，人散后，祖父陷入绝望中。一匹灰白马，驮着他，回到豫东老家。
此后，祖父变了性情。对人，冷冰冰，也不再看病。一盒银针，是他给自己的最后的念想。
说完，梦就醒了。
一匹马，灰白色的，再也没有入过梦。
似乎，日子安静下来。
一些隐喻，也明确了。月光下，裸奔的祖父，正寻找着清白。红箱子，密不透风，像一座围城。
一匹马，在虚境里。
一只相遇的羊
与一只羊相遇，至今难忘。
午后的坡地，野草繁茂，似乎羊群早已吃饱。一个少年，为了捕蝉，误入羊群的世界。
那只羊，正与我目光相接。
我似乎被它的目光灼伤。它如此美丽，一身白素，羊角弯曲，四肢健美。一只羊，于羊群内，投射所有的秘密，瞳孔是一张纸，上面落满了情绪。
当我看到它，我觉得人间还有另一个世界。它们在刀口上，看似惬意，吃草，饮河水，实则暗暗面临着一刀封喉的危机。一只肥了的羊，多半是活不过年关的。
也许，我多虑了。此刻还是盛夏，一只羊，还不必为未来担忧，还可以尽情地活在当下。可是，人呢？
我在羊的瞳孔里，看见一片擦拭不去的云朵。那里，蕴藏着一阵雨，似乎要落下来，落在众生头上。
我无意归去，看云掠过黄昏，把黄昏的时间越擦越薄。树的影子，一点点稀薄，最终被暮色覆盖。
羊，该进圈了。
可是那个放牧的少女呢？
说起这少女，我内心深处便有无边的孤独感，有一种对人类情愫深深的恐惧。一个人，犹如在孤岛上，四周空旷，只有孤独，在一点一点，练习对空旷的适应。
这少女，据说走了。她厌恶了乡下的贫穷，她厌恶了同一群羊相伴。她内心里，藏有一座城市。
她，是乡下人，不会手艺。一个人，在城里，比一群羊活得可怜。
后来，听说她嫁了个城里人。这人，在城里有房，有户口。也许这些于她而言，就是一片草原。水草丰美，她是一只羊，活在丰茂里。
她，对城市的判断，过于简单，或者说，她高估了城市的包容度。上个月，她父母进城，是含着泪回来的。
她的丈夫，把她父母睡过的床单，洗了一遍。阳光下，这些床单，像一面面鲜艳的旗帜，占领了她的孤独。
其实，她是孤独的，她在这个家里，没有话语权，像个机器，永不停息地拖地，做饭，洗碗。
安静的时候，她想想那羊群。
其实，对羊群，她比我更有发言权。她从六岁放羊，把一只羊，繁衍成一片，把一个贫困潦倒的家，过得有声有色。
与我相遇的那只羊，目光的忧郁，和她何其相似。她走了，把魂丢在坡地上。一只羊，替她坚守乡村的孤独。
我和她，本无交集。
唯一的交集，就是一只羊。
我在山坡，偶遇一只羊，顺便把羊牵连出的往事，一起呈现出来。一只羊，为何如此打动我？如果我说喜欢它如云的瞳孔，多半是骗人的，其实我是爱它的主人，那个叫暮云的姑娘。爱屋及乌，顺便也爱上了山坡，爱上了晚云，爱上了羊群。
这姑娘，聪颖。这是小学毕业的我，唯一能想出的修饰词。
姑娘，是个受苦的人，她有一个贪杯的父亲，和一个木讷的母亲。一醉酒，父亲骂，母亲哭，只有暮云，冷冷的目光，像一条鞭，抽在父亲的身上，父亲一阵冷。
家，对她而言，只是个旅店。她一天都和羊在一起。她觉得羊比人有情谊，羊沉默，温婉，而不失风雅。她在山坡上，一个人，看飞鸟归来，而她像一个被时光抛弃的人。
夜幕，灯光如豆。星子，散在天上。
她赶着一群亲人，回家。
她是十里八村，唯一一个赶场卖羊的女孩。她的羊群，被一个贪酒的胃，掏空。但是，她喜欢逃出乡村，集市上，各色东西琳琅满目，让她觉得村庄好小。
后来，心野了，那个家再也圈不住了。
她卖了羊，人不见了。再后来，有人在城里见过她，她结了婚。父母知道，但老了。
村庄，暮云不见了。
村庄，暮云仍在天上。
一个少年，变成中年。
我是村里唯一一个，不出游的人。我出高价，把暮云留下的羊，买了。也许，这是我的念想。
盛夏，山坡上，野草丰美。一个中年，与一只羊相遇。羊的瞳孔里，满是怀念，也许，是在怀念一个少女，也许是在怀念一段时光。
在村里，我是一个奇怪的人，或者说清楚一点，我是村里唯一的光棍。我整天在坡上晃荡。
他们，认为我人长得不错，或者我身上有诸多优点，譬如老实、肯下死力，然而我对于生活的态度，一塌糊涂。
我其实不是怀念一个少女。
那么，我在怀念什么？
也许，只有羊知道。
或许，我本身就是一只羊，被养在山坡上。她，也许比我更像一只羊，被养在城市里。
两只羊，再无交集。
各自熄灭。
一条上岸的鱼
一条鱼，在水里。
它摇曳生姿，在水草深处，一点点把一条鱼的尊严，放大。这鱼，来自哪里，没人知道。
这鱼，逃离了人的驯养。
一条鱼，从水里冒出，一个鱼跃，涟漪荡开，同涟漪一起荡开的，还有一些人内心的黑暗和无情。
垂钓的钩，第二天就来了。它很有耐性，面对一条钩，一天不吃不喝。它活出了铁的纪律。这条鱼，对于入水之钩，心怀恐惧。
日暮，钩走了。
第二天，鱼刚醒，钩又悬在头顶。
也许，世界上，再也没有比拒绝食物最大的定力了。鱼和钩，在一条河流上，较量。
一条鱼，似乎识破了一条河的禁区，这禁区有一把钩，更有一个人，目光如炬，似乎把河面烧开。
鱼面对一条钩，想的是鱼命。
这里没有法院，也没有道德约束，万一被一条钩诱惑，失了身，一条鱼命，或许就永远离开了水域。
昨夜，这条鱼，看见土地上那些庄稼，被一铲车，蹂躏致死。它怕，这日渐高涨的热情。这里，在很久之前，只有水塘、稻田。
如今，这里是城市的战场。城市的犁铧，已圈地为牢。水，越来越少；土地，越来越少。
鱼，坚守仁义之道。你给我一瓢水，我反哺一池活水。它们，在水里繁衍，在水里布道。
一条钩，仍在。
这是第三天了，为了这条鱼，岸上的人，不厌其烦，早起，下钩，把一条鱼命，当成果腹之物。
鱼知道，这家伙，太贪心。
鱼故意试探，这家伙居然能沉住气，不拉钩，一看就知道，有太多的鱼兄鱼妹，葬在他手。
还是绕开吧。这里也不是只有鱼，这里还有野鸭、飞鸟。落霞与孤鹜齐飞，这湖水，向霞光里延伸。
其实，这条鱼，还看见一些人，轻身一跃，就不见了。后来，来了很多人，打捞，痛苦。
一个女人，也来过。她坐在长椅上，等着另一个人，听说是来约会的。最后只剩下两片白花花的肉，贴在一起。这人类，太滥情了。
鱼钩呢？怎么不在了。
这家伙，终于走了。
一条鱼的江湖，就是一条河流的江湖，它们有规则，不欺生，不恃强凌弱，这在人间，似乎不得。
正想着，我感觉越来越轻，似乎有什么提着我行走。妈呀！一张网，罩在我的身上！太可怕了，躲避了鱼钩，却还是躲不过一张网。
这人，冷冷地将我扔在地上。
我是一条被放在砧板上的鱼，人为刀俎，我为鱼肉。此刻的恐惧，是一条鱼最后时刻的遗言。
一片刀，剥掉鱼鳞。
我是一条赤裸的鱼，我的呼吸，近乎窒息。一片刀，顺着我的腹部，温柔地进入。血淋淋，便是一份陈词，或者是一张状纸。但这是一封没有地址的信，它不可能抵达想要去的地方。
我和人一样，死去。
人间，有墓碑。
它们选择葬礼的方式，土葬、火葬，或者水葬。也许，世界上最干净的葬礼，是胃葬。
一条鱼，记恨一把刀，还有一个消化的胃。似乎，一条鱼命，结束了。
敬畏之心，死于鱼。
牛眼里的乡愁
说到乡愁，竟然绝望了。
“乡愁”，是个大词。
它有声，有色，有形。一个“中”字，便是乡愁的高音区；年关的大雪、门前的红灯笼，便是乡愁的底色；乡愁有形，似乎说得过于美好，一头白发、蹒跚的脚步，或一个直不起腰的身子，把乡愁置于灵魂之上。
一个人，割掉脐带，还剩什么？
或许，只剩下回光返照的记忆。
那么，一头牛呢？有无乡愁？如果有，它的乡愁在何处呢？
一头牛，也会怀念昔日的静。
日暮，人归。
飞鸟散尽，暮色苍茫。
一头牛，走在进村的土路上，暮光照在它的身上，有些泛黄。也许，色泽均匀地涂抹，把一头牛推向黄昏。
牛眼里的高粱地，正被风吹着。呼啦啦，一片伏下，另一片又挺立如初。许多时光，与高粱有关。
高粱，男女皆喜。男人，内藏一颗酒心，乡下人，买不起高档酒，就喝自家酿的高粱酒。女人呢？研究高粱的食谱，变着花样，节省细粮。
高粱对于牛，也有大用处。高粱面，脱下壳，乡下人叫它麸子，牛喜欢。另外，这青嫩的秸秆，过铡，切碎，是上等的食料。
在乡下，牛和人一样，是此地旧主，它们的乡愁，人不懂。
牛，能从一片高粱叶里，听出故事。
在河南，有个老乡，叫吴其浚，他在《植物名实图考》一书中写道：“吾尝雨后夜行，有声出于田间如裂帛，惊听久之，与人曰：‘此蜀黍拔节声也。’久旱而澍，则禾骤长，一夜几逾尺。”
说这故事时，人，一笑而过，牛却记在心里。牛好像听到了拔节声，那声音，在中原大地，此起彼伏。
这声音，是北丐一派的，刚烈有力。
一种噼噼啪啪的声音，无论是雨夜、清晨还是黄昏，在田间响着，你听，多饱满的热情。
牛，喜欢高粱，其实是喜欢高粱身上的文化风俗。那些年，人老了，这“老”字，是死亡的委婉叫法。响器在外面，撑着门面，院子内，是高粱的肉身，被麻绳捆在一起，也就是方言说的薄。薄围的灵堂，是阴森的。牛，在一棵树边，也感觉到了凉意。
牛，吃着高粱的肉身，也吃着高粱的灵魂，它是一头通物语的牛。
日暮，牛从高粱地里回来。牛眼里的黄昏，应是这样：一个人，扛犁，走在它后面；一条叫大黄的狗，忠诚地跟在人后面。他们不紧不慢地走进村口。
牛走进村东的院子，卧立槽边。累了一天，此刻终于自由了，可栖息，可眺望。牛，看着主人，打水，下蹲，洗一把脸。男主人，坐在树下，抽一口烟，闭目养神；女主人，进厨房，舀水，点火，把日子闷在锅里。
饭后，庭院安静。男女主人，互不说话，只把往事，往肚子里摁摁。其实，作为家的一份子，牛知道他们这些年的苦楚，他们从不说出来。
那一年，雨后的中原，似乎比别的年份更清凉一些。
“丁零零！”一辆绿色的自行车停在门口，送信的人从帆布包里取出一封信，扯开嗓子吼道：“老三，你家的信！”老三笑着打开，是儿子的通知书，一阵风，传开了，老三的儿子考上了省城的师范。
老三丝毫高兴不起来，学费倒是免费，可是别的费用呢？老三和媳妇商量着，要不把牛卖了。牛从老三的目光里，看到了杀机。但是牛沉住气，不吭声，只是卖力地劳动。一头好牛啊，仁义！老三心软了。
东家，两块；西家，三块。终于凑够了钱。儿子走了，一走就是三十年。如今，家里空了。
儿子也回来过几次，但是每次都和庄稼有隔阂，他忘记了青草的脾气和秉性，也记不起麦子尖锐的叫声，于是，他觉得这乡村，离他甚远。
城市的灯火，诱惑着人，人越走越多，乡村空了。一片荒凉与衰败，在村子里蔓延，一些房子坍塌了，草是主角。一头牛，老了。
一头牛，再也吃不动草了，只是喜欢在南边的坡地上，吃一些流失的往事。那些年，那个放牛的少年，不见了。如今，只剩一把牛的老骨头。
挖掘机来了，它带着现代化爆发的气息，在乡村的田园上作业，一下子赶走了蟋蟀，赶走了传统的旧农具。
乡村，还剩下什么？
麦子，也没人种了。路，被草覆盖着，有些荒芜了。只剩下一些野树，像旧版的照片。
乡愁，落在一头牛的眼睛里。
他的小主人，那个青年，曾在此地读书，读到了“乡”字，读到了《说文解字》，“两人对饮，共举酒器”。“愁”呢？是秋之心，或是心之秋，主人没念出来；但是秋来，叶落，一些人便开始趁着西风返乡。
返乡，饮酒。酒，一定是浊酒。对饮之人，一定是对劲的人。在乡下，人觉得“知音”一词太过于文雅，乡下汉子，一出口就是高粱味。
牛知道，大路上，时常有回来的人，他们住了一夜，又走了。乡村，还是那么空。
一头牛，再也看不懂人类了。
乡村，不美吗？
河水在村口流淌，白云天上飘荡。唯一不同的就是：人少了，只剩老人和孩子；贼多了，夜晚狗声频繁。
一头牛，开始怀念青年时代的犁，怀念那带齿的粑，只是，用不上了。
一头牛，带着乡愁，走向了屠宰场。
也许，一头牛，再也与农耕无关。
牛眼里，潜伏着，那些远去的背影。
老三的白发，多了。腰，已疼成乡愁的模样。乡愁到底啥模样，或许，是一瓢井水的温度，或许，是一堆柴火的颜色。
牛，走了，不知是牛忘记了人，还是人忘记了牛。村庄，空有虚名。
人，成了飞鸟，栖息在远方的树上。
剩下一些，仍在路上奔波。
- 一种盖锅的工具。
