导言
2005年,就在我们刚结婚不久,汤姆便被招入了海豹七队,我也成为了一位海豹突击队队员的妻子。作为这个群体中的新成员,我不知道自己应该期待什么。大家都知道这份工作非常危险。我当时就有一种强烈的愿望:如果他在战场上牺牲了,他应该把他的经验教训留下来,留给我们的孩子。这并不是让他写一封诀别信。我知道有很多队员出发前会给自己的太太和孩子写这样的信,害怕自己再也回不来了。我想要的是一本指南书。就算父亲遭遇了不幸,孩子们也依然能感受到父亲的力量和指引,然后继续生活。
我第一次见到汤姆的时候,就感觉到他身上有一种坚不可摧的东西,有点儿放纵不羁而又魅力四射。在我所有过往的经历中,这种品质正是我一直所渴求的,而如今就摆在了我的面前。我决定将这种品质留给我们的孩子。我非常清楚,他们可能只有从故事里才能读到,他们的父亲对于我,对于他的队友们来说是怎样的一个人。我希望他能把他认为重要的事情对我们,尤其是对孩子们作一番讲解——那些事情是如何成就了他,继而成就了我,成就了这个家以及所有的一切。
2009年3月,汤姆再次被海豹七队部署,奔赴海外。他是自2005年6月“红翼行动”惨剧发生后,首批前往那一地区的海豹突击队队员。对于像汤姆这样的士兵来说,在近30年为国家服役的生涯中,这代表了他事业的巅峰。对作为妻子和孩子母亲的我来说,这是一个机会,让我找寻到我们的品性中那种坚不可摧的东西。
我让汤姆把这些故事都记录下来。我和所有的母亲一样:希望由孩子的父亲去教会孩子那些只有父亲才能教会的事情,那些我们想要从父亲那里寻求答案的事情,比如像如何度过生命中的艰难时期,不轻易放弃,不怨天尤人,等等。我想让孩子们从心底里明白,他们能够主宰自己的生命,能够创造自己想要的生活。我要他们在生活的巨大挑战和压力面前变得强大,在吝啬和小气面前学会慷慨,在世界显出敌意的时候懂得拿出爱心。我要他们坚强。
——史黛希·谢伊(Stacy Shea)
在汤姆加入海豹突击队行动期间,我们一直和他,还有史黛希保持着通信往来。我觉得他们应该得到我们的帮助。我们认识到,所有人都有为他人而存在的价值,无论是在遗传进化的过程中,还是在我们今天的现实生活中。与汤姆和史黛希的交往,对我们产生了极大的影响。2009年海豹突击队行动完成后,我们在南卡罗来纳州的格林维尔(Greenville)举行了一个庆祝活动,以此回馈那些守护着我们安宁和自由的卫士们。
——塔米和吉瑞·巴伯(Tammy & Jerry Barber)
- 红翼行动(OperationRedWings):2005年6月28日,由海豹突击队第10分队上尉迈克尔·墨菲所领导的一次四人小队分期侦察和监视的作务。执行任务的四名队员中有三名阵亡, 前去援救的美军士兵中有16人牺牲, 至今仍有许多没解开的军事谜团,被称为美国海豹突击队40年历史上最黑暗的日子。———编者注