没有面酱的日子
本来也过得去
打电话给我妈汇报生活，提到面酱吃光了，让她寄新的来。
她说：“家里也没了。你奶奶做不成了……”
后面的对话是什么，不记得了。整个宇宙仿佛只飘着一句话：“酱没了。”如果告诉你“今日下午两点，世界上的盐吃光了”，你是什么心情？我的反应和这差不多。
在我家的餐桌上，面酱就是和盐一样常见的东西。贮酱的老坛子我见过，活得比我还久，长得比我还胖，那分量，敞开吃三十年也绰绰有余吧，怎么可能在我有生之年败光？
对，不是这一次，是以后都没了，永远都没啦。我心中泛起的感慨，就像读报时看到“最后一头白鳍豚消失”的新闻，啊呀一声忆起人类对自然犯下的种种罪行那样，我想起了许久未见到的奶奶。
面酱是奶奶亲手做的，商店不卖，饭店没得点。外头的酱，都不行。在我有限的认知里，会做这东西的只有奶奶一个人。
做好的面酱色泽黑里透点红，表层浮油，装在白色塑料桶里，年年都会自老家寄过来，一桶够全家吃好几个月。偶尔吃光了，却等不到新的寄来，我爹就会面色一沉，痛心疾首地说：“这么久没回老家了，你们就不想奶奶吗？”道德高地被占，我和弟弟哪是对手，只得迅速缴械，慌张拾掇一番上路。回回如此。空了的酱桶就是我爹回家的船票。
坐车回老家要三个半钟头，主要花在盘山公路上。那山绕得远，地图上不到五十公里的直线距离，却硬生生盘出两倍多的路程。我晕车的毛病就是在这儿得来的。晕车的时候，我爹就安慰我：“你在心里默数到一千，我们就到了。”我数啊数，好不容易数到了，他又说：“再数一千。”
我们不在老家过夜，因为奶奶家没有足够的房间，而且手机信号也不好，别说上网了，短信也时常发不出去。为了能当天往返，我们通常只逗留一个下午，吃一顿饭。这顿饭很丰盛，有每个人爱吃的菜，平日里就餐的小方桌摆不下，奶奶就在院子里用条凳搭起长长的桌板。
山西人的餐桌，主食总是比菜多，包子花卷馒头面条，每一样都得搭配相应的酱料，盛着蒜泥、葱油、韭花和油泼辣子的小碗常备在席，唯独面酱是用大碗装的，因为吃得太快，人多的时候经常一顿饭就能见底。
小时候我偏食严重，不爱蔬菜和肉类，只愿吃馒头就酱，所以每次见面奶奶就会揶揄我：“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”我那时候脸皮还很薄，总是掩藏不住羞愧的表情，因为这的确是事实。
我不喜欢回老家，除了要忍受晕车，还因为老家什么玩儿的都没有。大人们说话的时候，奶奶就让一群孩子带我去玩，他们的爱好除了爬树就是玩泥，在泥巴上扎小刀或者捏坦克、大炮、地雷之类的东西。我不愿意弄脏衣服，只能在旁看着，心里十分寂寞。
再大一点了回去，奶奶依旧是喊来这群孩子。此时我已成年，不怎么露怯了，经常故作老练地掏出香烟问他们：“抽吗？”年长的孩子接过烟会寒暄几句，但话题都是一些和年轻毫无关系的琐事，诸如哪家老人去世了，哪家搬去省城开了间面馆之类的。他们乐于将我称为“大城市来的”，但我家只是住在县城里而已。
年轻人都活得世故，反倒是老人更天真烂漫一些。与其说他们通透了世事，倒不如说他们忘记了世事。人想要活得痛快，必定要忘记一些事，我虽然还没有那么老过，但我就是知道。
我的太奶奶一百多岁了，身体依然硬朗。她是个强悍的女人，不乐意跟儿女们住，独居在村外的老宅。她那座院子因为疏于打理，院中杂草已经没过了膝盖。走进正厅，有无数干瘪的蟾蜍和蛇吊在梁上，像极了恐怖电影里的场景。我曾在书本中读到“寂”这个字的解释，宝盖头自然是房屋，“尗”和“又”则有杂草蔓延之意。深屋之下，草木丰盈，老宅将这份寂寞呈现得一览无余。
太奶奶家往上几代人都是开药铺的，算得上中医世家。每次见到我，她都会命令我喝一盅她的虎骨酒，说可以强身健体，并且单方面宣称她的长寿都得益于虎骨酒和剔骨肉。那泡虎骨的酒坛不知是何年何月留下的，酒封上的红布已被浸蚀成深褐色，散发着浓浓的中药味。我觉得不卫生，但还是要硬着头皮喝下去。
太奶奶家最出名的是五毒膏，能治疗各种脓疮。我爹说他见过太爷爷制膏，其中有一道工序是要将活蟾蜍用丝线悬在梁上，口中塞一方徽墨，蟾蜍只得不停吞咽，留下的涎液逐渐和墨汁融合，最终变成药材。我被这故事吸引，跑去问太奶奶是哪几种毒虫，可她并不回答，只是冲我摇了摇手，露出没了牙的微笑。我爹说：“这是不外传的秘方，你作为嫡长重孙，继承资格是有的，但问了就得接班成为五毒膏的唯一传人。”我反问他：“怎么没见你继承？”他顿了顿，坦白道：“我从小怕蛇……”就因为这个，五毒膏失传了，我感到很遗憾。
另一位急需我继承衣钵的长辈是我的大爷，我爷爷的堂哥。他住在我奶奶家斜对门，是永济尊村一脉的形意拳传人，世俗职业是铁匠，我常去帮他拉鼓风炉。一次，他问我愿不愿意跟他练形意拳？我问他：“怎么练？”他指指院子里一棵光溜溜的没皮大桐树说：“看到那棵树了没，都是我练功时打的。”他的态度过于真诚，令我不得不对他的深厚功力表示肯定，啧啧道：“这树可太惨啦！”
村里流传他年轻时和一位铁拐老太切磋的旧闻，那位老太是隐世高手，拄着十多斤的龙头杖，能徒步跃上墙，他们在麦场的土墙上交手，十几个回合后，我大爷被一脚踹下了墙头。讲述的时候我爷爷也在，大爷每讲一段就会问我爷爷：“你说，有没有？”我爷爷表情诚恳：“有。”二人应答如流。这种民间故事本不值得相信，但我大爷作为挨揍一方，还能不顾一代武学宗师的尊严到处宣扬，不由为它增添了几分真实色彩。
大爷的儿子因病去世了，孙儿比我小两岁，但和我一样，他对自家祖传的武学毫无兴趣。他的乐趣是整日揣着一兜火柴炮在村里溜达，研究不同自然结构的炸点，炸雪堆、炸草垛、炸牛粪，整个一恐怖分子。我问他怎么不当传人，他不屑地说：“谁敢打我，我一炮就给他炸废了。”他结合从大爷那学来的打铁手艺，自主研发了一根足尺长的锡管，将火柴炮点燃插在锡管顶端，举过头顶，爆炸声响彻云霄，炸得全村的狗跟着叫。这个游戏因为危险而更显刺激，经常手忙脚乱炸了手。我离开老家时，他将这个发明送给我当礼物。
我的亲爷爷是木匠，我常央求他给我做木刀木剑。他告诉我：“木是活的，不保养就会很快腐朽，所以作为江湖人士，最重要的是上蜡。”说完丢给我半根蜡烛，让我去给我的刀枪棍棒上蜡。假期一半的时间都耗在了这上头，以至于那年的暑假作业都没有完成，我妈揍我之时，打断了我磨得油光锃亮的少林棍。
除了做农耕工具和家具，家里摆放最多的爷爷的作品是棺材，主要有柳木和桐木两种。以前农村里流行土葬，棺材供不应求，他会多做几副当备货。不过近几年，村里的老人忽然都长寿了起来，棺材卖不掉，只能当贮藏粮食的容器。我和小伙伴玩捉迷藏，偶尔也会藏在里面。长大后去看僵尸片，看到屋里有一排阴沉沉的棺材，身边的人紧张得抓住我的手，我却有种莫名的亲切感。
村里需要木匠的活儿越来越少，家里的木器却越来越多，奶奶很焦虑，经常谋划着让我姑父把家具拉到市里卖掉。有一次回老家，她得意地告诉我爹，将爷爷做的桌子当成古董卖了。原来不久前家里来了位收古董的小贩，相中一张八仙桌，开价五百元收购，她见人走眼，当即拍板卖掉了。我爹纳闷，那张桌子一眼就看得出是新打的，怎么可能被当成古董？一问才知道，奶奶糊弄完人以后心虚，就答应了人家多送一对旧烛台的要求，这才是货真价实的老物件。
得知真相后，奶奶不知是为了麻痹自己，还是被小贩声东击西的骗术彻底折服了，开始极力贬低古董的价值，说：“反正是不能为人所用的东西，和垃圾也没什么区别。”为了言行合一，她拿出自己嫁妆里的古董青花瓷盆腌咸菜，晒面酱。
晒面酱需要好太阳，所以只能在暑假里。有一年我爹工作忙，把我丢到奶奶家寄宿，奶奶家的大床正对的窗外是一棵大枣树，于是我总是在清晨就被蝉鸣惊醒。爬起来看，奶奶胖胖的背影正坐在树下，摆弄着她的青花瓷盆。我凑上前，只见她不停用木杵搅拌、加水，然后把盆放在石磨上，在三伏天的烈日下暴晒。
瓷盆里装的是什么，对我而言至今仍是秘密。几天过后，它就会开始长毛，先是白毛，再是绿毛，最后是黑毛，等到霉变期过去，酱就晒成了。半成品的生酱，有着绸缎的光泽和纹路，凑近了可以闻到一股淡淡的咸味。
奶奶不准我去窥探瓷盆中的奥秘，说被看多了，酱的性格会弄丢。我问她：“面酱又不是人，能有什么性格？”她说：“你知道女娲娘娘嘛，人可都是面酱捏的哩！”这种糊弄人的话她张口就来，被拆穿了就笑。我猜她是怕我伸手乱碰，污染了面酱。
需要晒三个月之久的面酱，的确很脆弱，别说用手碰，就算落进几滴雨水或者几点浮灰，味道就会天差地别。为了一口下饭的佐料，要经历这么漫长的等待，都足够谈一场短暂的恋爱了，大人的时间还真是不值钱啊，那时候我经常这样想。
晒好的生酱要下锅翻炒一下才可以吃，热油里下葱花，一瞬间将隐匿的酱香逼出来。往往是清晨时分，这股浓郁的香气会从厨房一路高歌猛进冲到卧室，杀得我睡意全无。
我爹喜欢用刚出笼的热馒头夹生葱丝、油泼辣子和面酱吃，我和弟弟则偏爱老家的吃法，将馒头切成麻将牌大小，在热面汤里焯一下，然后每一块均匀抹上面酱才入口，方便又美味。有一次我特地下厨给别人展示，他们惊讶：“都不用配菜吗？是不是太简陋了？这真的会有滋味吗？”我只得暗自摇头，他们错过了人间至味。
成年以后，虽然居住在更遥远的城市里，但我并没有察觉到面酱的难得。和奶奶一样，我妈每隔一段时间就会给我寄一罐过来，我一人独享，可以撑半年甚至更久。
大多数时间，面酱罐只是在厨房的角落里生灰，因为比起炒酱这道工序，叫外卖更简单一点。只有在不知道吃什么好的时候，我才会想起它，独自炒一大勺酱，将冷掉的馒头在微波炉里加热，搭配面酱和油泼辣子一起吃，有很多个夜晚我都是这样度过的。
这样的东西，以后再也吃不到了。原本对面酱不在意的我，忽然间变得耿耿于怀起来。
我妈告诉我，奶奶的身体已经大不如前，起床都很吃力，面酱是肯定无法再做了。听到这个消息，我感到一阵难过。奇怪的是，我竟然不是因为奶奶的日渐衰老而难过，而是在为再也吃不到面酱而难过。一想到那熟悉的味道从此将在我的生命里消失，我就难过得想死。
我真是不孝顺。
面酱是突然消失的，而奶奶一点点的老去，却是我早已知道的事实。我难以接受突发变故，哪怕是为了一罐面酱，但对于缓慢的离开和一早预知的巨大悲伤，我却表现得波澜不惊，仿佛习以为常。
“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”现在回味奶奶的这句话，才体会到几许现实的残忍。也许，很快我会习惯这种失去，而人生中又有多少可怕的事正在缓慢地发生呢？我的太奶奶去世半年我才得知这个消息，假如老家连爷爷奶奶也不在了，那个地方就真的与我彻底无关了吧。老家是这样，我自己的家乡呢？
绝境到来之前，只有细碎的、一点一点不伤和气的缺失，而我正如此循序渐进地妥协着，意识不到它将给我生活带来怎样天翻地覆的改变。
