弹琴

弹琴

小时候我喜欢唱歌喜欢跳舞喜欢练体操。可惜一是天资不够,二是父母亲压根儿不培养我们这方面的特长,所以从来没有送我们去接受任何正规训练。

幼儿园时在全校唱样板戏,无师自通还是智取威虎山里的主角儿小常宝,一句“八年哪,别提他了”,台词提示后,引吭高歌:“八年前,风雪夜,大祸从天降……”混到小学五年级,还是学校文艺表演班舞蹈队主演兼编导。

再往后,越来越平庸。上清华当新生前一两年,还大胆和同学站在观众前重唱或领唱,又加入学校舞蹈队练习蹦跶蹦跶。最后啥也不是,也就最多猫在大合唱队伍里,唱着不高不低的声部。

乐器方面更是一纸空白,没学过二胡没拉过手风琴。在清华上学时,有一段时间,校园歌曲,校园音乐挺时兴,许多同学业余时间玩音乐,我当时也是不甘落后买了一把吉他。结果热得快,凉得快,三分钟热度练了一段后就放弃了,把吉他一挂几年,挂在宿舍墙上倒是挺风雅的装饰。临出国前,把吉他送给朋友作为一种纪念,就这样两袖清风两手空空来到了美国。

这里中国家长似乎家家都送孩子学钢琴。我本来就喜欢音乐,自然希望孩子们也喜欢音乐,同时会捣鼓一些乐器。加上这也是风气所在大势所趋,所以等孩子们长大了懂一些事,就一个一个送他们到钢琴老师那里学习弹钢琴。

孩子才开始和老师学时,老师支持允许家长坐在旁边,了解孩子学什么内容,学到课本哪里了,这样可以回家帮着孩子练钢琴。我自己本来一直想学习弹钢琴,又想帮孩子,所以很长一段时间是孩子上课,我也上课,孩子弹琴,我也弹琴。

两个儿子都是从才上小学不久,就分别跟着两个不同的私人钢琴老师,学了六年左右停下来。家里十几年来,练琴声不断,学琴故事一堆。我们和钢琴老师亦师亦友,共同走过孩子从童年到少年一段音乐之路。

大儿子的钢琴老师是从国内来的移民,小儿子的钢琴老师是从东欧前南斯拉夫来的移民。两个老师我都很喜欢。喜欢她们教孩子弹琴时的耐心和热情,也特别欣赏她们,也许是文艺人的特性,总是把自己收拾得光鲜整齐,让人赏心悦目。

小儿子的钢琴老师,是我们当地一所社区大学的音乐老师。所以我们每周去她在校园里的钢琴教室上课。一个教室有两架钢琴紧挨着,这样孩子在一架钢琴上弹,老师可以在另一架钢琴上示范。东欧人的名字,经常音节特别多,当儿子的钢琴老师写下她的名字时,儿子和我看着都傻眼,叫名叫姓都太难太绕舌头。她自然知道原因,笑着说:“就叫我V女士好了”,一下子从最长名字的老师,变成最短名字的老师了。

V女士年纪在50岁左右,是两个女孩子的妈妈。大女儿已经上大学,小女儿我们才上她课时是高中生。每次学生汇报演出时,她会来帮着妈妈组织现场,给孩子们买花送纪念品,之后也上了大学学工程去了。

V女士精力旺盛,对教琴很认真。无论我们是她当天第一个学生,还是她教了几小时后的最后一个学生,她都热情洋溢地见面问候,对孩子不懈地谆谆音乐教导和鼓励,她丰富的艺术知识,加上她永远一丝不苟的服饰,让我对她有极好的印象。

孩子学琴,有乐趣,也有困难。初始阶段,内容比较浅,难度比较低,学琴练琴都比较轻松。后来循序渐进学习到越来越大段复杂的小奏鸣曲和奏鸣曲时,是音乐最漂亮的阶段,但也是孩子们练琴时开始拖怠、水平持续停滞不前的阶段。好在我们从来没有奢想太多,对孩子这方面的要求也不高。让他们学钢琴,懂一些音乐,熏陶一些性情是主要目的。

孩子们因为有了钢琴的基底,在学校乐队选择一种乐器后,都很快上手,喜欢跟着乐队练习,喜欢音乐的环境。大儿子高中四年,再忙也是天天在乐队混。我们让他总结一下学校所有课程,结果他最喜欢的就是乐队的课程,又轻松,又得以玩音乐、欣赏音乐。

V女士每年除了像其他钢琴老师一样,组织学生参加钢琴比赛、定期组织学生钢琴汇报表演会外,她还一定在冬天圣诞节期间,组织学生们去养老院,给老人们带去节目带去快乐。

每年去养老院表演,是一种慈善行为,是孩子们学琴过程中,一个很独特的经历,也是一个使我们家长们颇有感触的活动。

美国的高档养老院,楼群林立,环境优美,设备先进,医护人员充足。但所有这一切,都无法驱散在深楼里弥漫的一种老人孤独苍凉的肃穆气氛。V女士希望孩子们的天真活泼,他们准备充分的钢琴表演,能够在年节期间,给桎梏在人生边缘的老人们一些生命的活气和快乐。

很动情地确实看见一些老人们被感动,高兴起来,跟着唱节日的歌;也很悲哀地看见一些老人们,命如游丝,再也无法体验世上欢情,让人唏嘘不已。多亏V女士的善良和深意,每次表演,孩子们带一台欢乐节目前去,带一些人生新感触回来,知道音乐是给自己的礼物,也是可以给别人的礼物。

我跟着两个儿子学钢琴,每次都是不等他们叫难,我已经爬不上坡,知难而退了。好在到底也学了一些皮毛,拿起他们最初级的课本,总算还可以弹出来一曲二目。

等儿子们陆陆续续停了钢琴课后,我便成了钢琴的新主人了。也许是我对自己没有要求,也或许音乐的能量,本来就不由于它的技巧和难度所决定。每次弹出一支小曲子,我心中感受到的平静或激动,是在这个世界中,其他行为所无法创造、无法代替的一种情绪一个境界。

音乐是神奇的,尤其当弹着孩子们小时候弹过的熟悉曲子,想念他们,想念青春的时候。

荒岛琴手 孙宇明摄影

读书导航