张蠙
【张蠙】字象文，清河（今北京市海淀区清河镇）人。懿宗咸通（860-874）年间，与许棠、张乔、郑谷等合称“咸通十哲”。昭宗乾宁二年（895）登进士第，曾官校书郎、栎阳尉、犀浦令。后避乱入蜀。王建自立，蠙任膳部员外郎、金堂令等职。
登单于台
边兵春尽回，独上单于台。
白日地中出，黄河天外来。
沙翻痕似浪，风急响疑雷。
欲向阴关度，阴关晓不开。
这首诗是作者的成名作，宋晁公武《郡斋读书志》载：“蠙生而颖秀，幼能诗，作《登单于台》，有‘白日地中出，黄河天外来’之句，为世所称。”元辛文房《唐才子传》照引不误。可见此诗并非亲登单于台（故址在呼和浩特），而是命题作诗。诗中情景是想象、是造景，所以有盛唐气象。
“边兵春尽回”二句，写独上高台。首句写春日回军，边塞平安无事；次句“独上单于台”，人独上高台，对天地茫茫，自然百感交集，何况是登单于台呢。“单于台”是五胡十六国时期，北方少数民族政权在胡汉分治政策下，创立的用于专管其他少数民族的中央机构，长官称大单于，地位仅次于皇帝，大都由宗室担任。所以“单于台”三字，能唤起历史的记忆，且有异域情调。
“白日地中出”二句，写北国风光。造句好的学生，就是作文好的学生。这两句是作者读书受用的结果，至少“白日”“黄河”对举，就出自王之涣《登鹳雀楼》。习作不怕模仿，但要模仿得好。首句中“地”指当地，日从此出是不可能的，作者偏要这样说。正如曹操说“日月之行”“星汉灿烂”，是从大海里出来的一样。诗中的事，说是就是，不是也是。“黄河天外来”是夸张，语出李白“君不见黄河之水天上来。”（《将进酒》）明代胡应麟赞道：“唐诗之壮浑者终于此。”（《诗薮》）
“沙翻痕似浪”二句，写沙塞景色。出句抓住了沙漠景色的一大特点，就是在风力的作用下，流沙呈现出有规律的、波浪起伏的形状；对句“风急响疑雷”，这个是丰富想象力的结果，作者一定读过岑参的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”（《走马川行奉送出师西征》）一类诗句，然后想象出风的声音，也许他曾听到过像雷一般的风声，这里就用上了。
“欲向阴关度”二句，写北眺阴关。阴山在单于台北面，敕勒川在焉。“阴关”即阴山的雄关。上句说欲度，是“官知止而神欲行”（庄子），即身未动意先度。读者正在想他如何度关，殊不知结尾转折，而且一转即收：“阴关晓不开”，但见雄关如铁、紧闭不开，是养兵千日、戒备森严景象。
李白写《蜀道难》，并未穿越过蜀道（他是从长江三峡出川的）；写《梦游天姥吟留别》，只是梦游；艾青写《火把》，从未见过火把游行。清人黄周星说：“此地几人能到？读此诗，仿佛如目睹矣。”（《唐诗快》）由此可见想象力对于作诗的重要性。
夏日题老将林亭
百战功成翻爱静，侯门渐欲似仙家。
墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。
井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶。
几人图在凌烟阁，曾不交锋向塞沙。
“老将亭林”用今天的话说，就是退休将军的宅院。论者或引《五代史》记前蜀主王建“多忌好杀，诸将有功名者，多因事诛之”。以为讽君主寡恩，是找话说。此诗不过写退休的冷落，是正常现象。今人写退休领导干部云“荧屏不上昔时影，无奈街边看下棋”“独有菜农曾见识，招呼犹喊旧官衔”也是正常现象，关键是当事人自己把心态摆平。
“百战功成翻爱静”二句，写老将晚年好静。深得人情，“百战功成”是出生入死的功臣，也是战争的幸存者。战争幸存者都珍惜晚年的宁静，不喜欢凑热闹，拒绝看战争片（一是感到假，二是感到难过）。一个“翻”字，表明真实情况与人们对老将的想象截然不同。“侯门”指老将亭林，汉初功臣封爵第二等为侯，可见诗中老将功勋卓著，“渐欲似仙家”，是没人上门的俏皮话。因为除了访谈，找他没用。
“墙头雨细垂纤草”二句，扣住“爱静”写亭林景物的幽静。深得物理，宅院的墙头长草，是听其自然的缘故，在细雨霏霏的天气，小草就顺墙头垂下来。不是年久失修，而是老将好静使然。“水面风回聚落花”，写园中有池水，有时轻微的旋风，会把水面的落花团在一起，仿佛是有意而为，更显出园林的闲静。《分类诗话》载，前蜀后主王衍与徐太后游成都大慈寺，见壁上题有这两句诗，赏叹良久。是观察入微，状难写之景如在目前，渐启放翁如“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”之类。
“井放辘轳闲浸酒”二句，写老将的生活趣味。虽然都是些小趣味，却表明主人公对生活的热爱珍惜。出句写老将发明的一种凉酒的办法，当然是在夏天，就像今人想喝冰啤，没有冰箱，即取深井之水以凉之。“笼开鹦鹉报煎茶”，写另外两种生活情趣，一是养鸟，而且是鹦鹉之类能言的鸟，假如养的是鹩哥（更会说话），也可以写成鹦鹉，因为字面好看；二是研究茶道，这也是取静的好办法。作者把两个情趣合成一句，说老将开笼放鸟出来活动，鸟儿即鹦鹉却说起“请喝茶”之类的话来。
“几人图在凌烟阁”二句，是顺手一击的讽刺。“几人”不是诘问或反诘，是说“图在凌烟阁”中的部分人，“凌烟阁”是唐初陈列开国功臣画像的专馆，《新五代史》载蜀王建五年曾起扶天阁，画诸功臣像。“曾不交锋向塞沙”是说这当中有些人，根本没有战功。有人把这两句讲成：在凌烟阁留名的人，又有谁不曾在战场上立过功呢。可诗中老将不在画中，这样说便是无的放矢。这两句其实是顺手一击，讽刺有些声名显赫者，其实不符。而“百战功成”的老将，则早看破一切，不屑攀比，故“翻好静”。
近人俞陛云评：“此诗在唐律中非上乘，惟第四句传诵一时耳。七律中如‘绿杨花扑一溪烟’‘芰荷翻雨泼鸳鸯’‘鸬鹚飞破夕阳烟’，虽佳句而有意雕琢。张诗‘水面回风聚落花’七字，妙出自然，但三句之墙头纤草，五六之浸酒煎茶，皆寻常语，结句亦无深意。”（《诗境浅说》）其实把此诗看轻了。若把这首诗看成为老将鸣不平，倒也无话可说；若把这首诗视为老将“不在意”，则唐诗有几人能达到这个境界？
