蠹虫的美化

上海诗人王辛笛20世纪40年代有句云：“一条美丽的红金鱼／从《水经注》里游出来。”意象诡怪，真亏他想得出。北魏郦道元《水经注》一书，翻开听见水声，冥想看见河流，原不足奇。奇就奇在他看见的是一条红金鱼，摇鳍摆尾，从书中游出来。幻境迷人，如入童话世界。

台湾诗人王庆麟20世纪50年代有诗《晒书》一首，仅两行云：“一条美丽的银蠹鱼／从《水经注》里游出来。”小王改易老王两字，添上标题“晒书”，堪称点化，尤妙。

木刻线装书不晒要生虫，是为蠹，即蛀虫。不但蛀书籍，还要蛀裘革，蛀衣物，蛀木器，根本是害虫。百姓骂贪官为蠹吏，骂国贼为巨蠹，直斥其暗蚀阴蛀之罪。彼等深藏府衙，偷偷打洞，待到揭发出来，已经啃得稀烂，补不起了。这些害虫蛀书籍，可用芸香驱逐之。所谓书香门第，家中有芸香的气味也。以文化骄人，总比以富贵骄人好些吧。书香之雅，连带着害虫也雅起来，不称蠹虫而称蠹鱼。虫有啮人的、蜇人的，而鱼无害于人。美称蠹鱼，亦有据焉。此虫形体似鱼，有银白色细鳞，所以又名银鱼、白鱼。但我觉得书鱼一名更好听些。书鱼浮沉书籍之内，生死文字之间，非吾辈读书人之投影乎？

书鱼蛀书，有了一点心得，也会暗笑；有了一点看法，也会自语。偶然蛀到台湾诗人的那两行，不免羡慕银蠹鱼的称呼，那确实很“美丽”，最宜上镜。但又低头一想，毕竟是一条害虫，怕有杀虫剂喷过来，还是去微语吧。