独 白
一
幼年失去父亲之后，我常独自仰望缥渺的星空。觉得远走的父亲在天上，留下的母亲在地上。于是，我一面像古希腊神话中的安泰在贴近大地母亲时获得力量，一面则像影片《Lion King》中的小狮王在思索天空贴近父亲时获得力量。这双重力量的源泉，使我无法深藏于古井之中，注定要热烈拥抱社会，关心民瘼；又使我喜欢倾听天籁，喜欢梦想、冥想、玄想和心灵的飞升，无法像动物那样在潮湿的沙堆里爬行。
二
青春已过，除了时间会丢失之外再也没有什么可丢失的了。几年前辞别故土的瞬间可能丢掉生命，可是生命分明还在。而丢掉其他的一切如桂冠、高帽、鲜花、掌声等等，则没有什么价值。无可丢失无所乞求，才有自由。曾经心劳力拙企求的荣耀，已经放下。此刻，唯有真实的生命凝聚于笔端。沙沙沙，全是大自在的心声与脚步声。你听见了吗？这是我给你的天涯寄语。
三
科罗拉多高原的十月，秋意正浓，我依然在早晨与黄昏里浇花割草。明知冬季将临，明知下个月鹅绒似的大雪将从落基山那边滚滚而来，明知百花凋谢不可避免，但我还是努力灌溉，把握住此时此刻的美与快乐。此时此刻，莺飞鱼跃，小鸟啁啾；草叶与树叶映着霞光云影，秋菊开得像金色的向日葵，天空蓝得像梦境，艳阳绚丽的光华透过密叶，漏落在草地上。竹棚里的肥瓜垂挂着，像雕塑，仿佛是假的。我只顾沉湎于当下这一刻。人们在准备过冬的衣服时，我准备着在冬天里可以独自微笑的记忆。
四
明知生命最终要变成化石，还是要努力开花结果，明知生命是一次迈向坟墓的悲剧性旅行，但还是要炼就一双善于疾走的双脚。
五
这一刻，我和你相逢。这一刻，是如此简单，又是如此不简单。昨天是西方，今天是东方；往昔是高山，现在是流水；那回满头苍翠，这回是鬓发如霜。天地悠悠，时空无常，同族同类千万亿万，而我们竟能在此相逢，共此月色，共此星光，这是怎样的偶然，怎样的神秘，怎样的幸事？对于这一刻，你说：活着多么好。尽管肩有重负，脚踩污泥，活着多么好！对于这一刻，我说：这一刻意味着我们已战胜了许多死亡。
六
天亮了。醒来的眼睛我又迎接一个清新的黎明。又在晨光中提起笔。提笔的一刹那，我意识到，像流亡的星辰我又穿越了一次暗夜，经历了一次觉醒。刚刚苏醒的脑子很好，昨天的悟意尚未消失，新的思绪又像朝露一样明晰。我提醒自己，要珍惜。在穿越昨天的黑夜时，许多智者与爱者已经死亡，而你还活着。你从死神的掌心中侥幸逃出，赢得死者们曾经渴望过的尊严与自由。太好了，赶紧去享受黎明，不要荒废任何一个早晨，不要让任何一脉明丽的晨光从你身边流逝。
七
人生之初，路上总是布满花香，那时，不懂得时光的重量。直到鲜花凋零，道路充满泥泞，自己也差些被狂风卷走，才知道生命可以有所作为的岁月多么稀少，这岁月仿佛是一种有机的物质，伸手就可触摸到，我感到它沉甸甸。
几位至爱的亲人友人死的时候，我为死者哭泣，觉得从身上掉落的不是几滴泪水而是可以触摸到的生命一角——生命的一部分伴随他们而死亡。在那一瞬间，我又感到身上有一种东西崩塌。这是物质性的悲伤。这是情感凝结出来的物质。
八
我的远祖是猴子，是动物，身上并无天使的基因，因此，他人所有的恶在我身上都可能发生。因为知道恶的无穷可能性，所以我不断对自己质疑，不断自看、自审、自明、自救，不断与心中贼和心中魔较量。
九
不在乎自己是不是一个作家与学者，但在乎自己是不是一个人。一个曾在时间与空间中争取过意义的人，一个和阳光下的猪、鞭子下的牛、绳索中的狗有区别的人，一个敢于坦然地抬起头来看看世界又敢于迈出矫健的双脚走在自己选择的道路上的人，一个无须仰仗权力的支撑却能活得十分真实的人。努力做一个人，一直是我内心的呼唤。
一〇
经过一次濒临死亡的体验之后，觉得自己的身体、精神、心理、观念都不同了。对死亡有所彻悟，这“悟”可以改变生命品质。这就如同死亡本身，它可以改变人的一切，从躯体一直到灵魂。友人说：死是未定的必然，我已假设自己死了。既然死了，那就由人说去，“身后是非谁管得，满村争说蔡中郎”。有了死的假设，便可赢得自由：死了还怕什么算计？还怕世间的暴虐、专横和宰割吗？死了还求虚幻的名声、地位、荣耀吗？死了还在乎他人的评长论短、讨伐批判吗？一切都已过去，只有此时的情感、情怀才是真实的。平静地走着脚下结实的路，能走多远就走多远，走不动就歇歇脚，不要急，不要慌张，更不用欺骗别人和欺骗自己。
一一
四千年才接近地球一次的彗星又在夜空中出现了。我在阳台瞭望这太空中神秘的拖着万丈光芒的客人。四千年前它出现的时候，人类还处于刀耕火种的蛮荒之中，而四千年后它再度来访。那时，人类还健在吗？屋前的茶花与茉莉花还依旧散发芬芳吗？可惜彗星永远行走在天宇大道，而我却早已灰飞烟灭，再也无缘与它相会。人生真短，彗星的一轮足迹，正是人类的百代脚印。
一二
无论哪一个季节，我都确信太阳就在头顶。即使在严寒的冬季，我也如此相信：那只是太阳离我较远，但太阳还在，没有人能消灭太阳。歌德说过：太阳永远不会下沉；叔本华也说：太阳永远处于燃烧的中午。而我要补充说：太阳，每一天的太阳都是新的。
一三
每个黎明，当晨曦降临大地，我便感到人类整体的光线辐射到我的书桌，并感到，在这一瞬间，四海之内的无数兄弟姐妹正在和我共赴人生之旅。此时，我觉得自己既身处孤岛，又身处曙光弥漫的海洋，孤独并非孤绝。光明还在，书桌如此平静，时间如此完整，朝着内心深处行走成为可能，这是最重要的。
一四
每次踏着草地漫步，总是被无名的小草所感动。每一年都有严寒严霜严雪，但每一年都有她献予大地的春明春色春意。小草尚且如此难以征服，更何况人的生命。人的躯壳是脆弱的，但思想未必脆弱。想起小草，我对生命就满怀信念。人生的导师，常常是脚下与身旁的小精灵。
一五
当秋叶纷纷飘落的时候，我突然对着后园里的秋花秋草秋树产生一种感激之情。她们陪伴着我度过了春天和夏天，和我共处孤单的时日。女儿去上学，妻子去上班，唯有这些花木和我一起守望着寂静的百草园。无论是春的歌吟还是夏的絮语，都与我的心事相通。她们天生有一种高尚的本能：只是默默自生自长，从不骚扰同类与异类。人类在欲望燃烧时不断向动物性靠近，却遗忘了优雅自在的植物性。我没有遗忘，所以充满快乐。
一六
钻石启示：生命坚韧的光波来自体内岁月的积累。资源就在身内。早晨的露珠也闪光，但它毕竟是仰仗身外的太阳。
（选自《独语天涯》）
