胸怀河山抒锦绣
◎王建柱
虽然身着戍装，虽然名叫阎肃，但他并非严肃得一本正经，与记者谈到即将到来的80寿辰时，他半开玩笑地感慨道：“我终于成了‘80’后！”
这些年，电视观众一定会发现，适年过节，但凡有个晚会，那总撰稿或总编剧总是少不了阎肃。为此，同行们称他为“春节晚会专家”，他也笑自己成了“晚会专业户”了。这个为全国电视观众年三十的一道“大菜”而苦心劳作的年已80的老人，原本却是一名文职将军，他的头衔是解放军空政文工团的一级编剧，著名剧作家。
阎肃从戎50余载，作品也可谓“等身”了。如今虽年已八旬，但他的创作激情丝毫未减。“祖辈曾漂泊，未改是乡音，走遍天涯路，都是客家人……”阎肃说，这是他为客家人写的一首歌词“四海知音”。
万卷书与万里路
阎肃1930年生于河北保定，10岁时随父母远走巴山蜀水，中学就读于重庆南开中学，后考入重庆大学。解放后参军到了部队文工团。1955年调到北京，进入空政文工团。他先做演员，继当队长，最后干上了创作员。几十年来，他以惊人的毅力，过人的聪明、阅读了大量中外文艺作品的文艺理论，特别是熟读唐诗宋词，这为他以后创作大手笔的佳作奠定了坚实的基础。半个世纪以来，他下连队、走营房，写出了无数脍炙人口的军旅歌曲。像《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《长城长》等，不仅在部队，而且在社会上被广为传唱。这些歌气魄大、感情浓、叱咤风云、壮怀激烈，充分反映出作者对祖国、对党、对人民子弟兵的厚爱。除了相当多的军旅作品之外，阎肃创作的京味歌曲同样佳作甚多。比如《唱脸谱》《故乡是北京》《前门情思大碗茶》《雾里看花》等。这些歌词，写得纤巧准确，流水行云，令人陶醉。作家苏叔阳评价说：“阎肃弄出来的歌词，大白话的居多，但他的大白话里满是学问，俗中见雅，耐人寻味。既不是白开水，又不装腔作势，是一首一首的诗！让人不得不服！”阎肃认为，好歌不是凭空而造的，它源自几十年的生活积累，同时也植根于博大精深的中国传统文化，包括中国京剧等姊妹艺术。
2010年5月9日，阎肃80岁生日，与夫人李文辉合影。（郭幸福 摄）
“读万卷书，行万里路”。
我在创作上没有别的窍门，只有以上这八个字。
阎肃写歌声名显赫，同时还创作过好几出颇有影响的京剧现代戏。比如京剧《红灯照》《年年有余》和《红色娘子军》，其中的两句唱词如今他还念念不忘：“五指山为什么不把五指握成拳，打死南霸天！”此外，阎肃还创作过现代京剧《红岩》以及《敌后武工队》等。他说：这些戏在当时的政治气候下是搞不好的。不过，其中也有一句半句的好唱段……说到这儿，他竟把《红岩》中的两句戏词唱了出来。这是许云峰在“赴宴”时对敌特唱的：“这杯中红红的不是酒，是千家血泪万家仇！”虽然这词来自关汉卿《单刀会》中关羽的念白：“周仓！这不是水，是20年前流不尽的英雄血！”但话用得这么地道，不着痕迹，可见阎肃精研熟记中国古典词、曲之一斑。
这些年，许多人问阎肃为何能创作出这么多好的剧本和歌词，其中有什么诀窍。他的回答是：古人说得好，“读万卷书，行万里路”。我在创作上没有别的窍门，只有以上这八个字。
歌剧《江姐》让毛主席知道了他的名字
写阎肃离不开歌剧《江姐》，这是他的成名作。此剧于1964年公演后，立即引起了轰动。那一曲“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩……”的红梅赞，成了家喻户晓，人人传唱的经典歌曲。提到歌剧《江姐》的创作，这里面还有一段鲜为人知的故事呢。
1962年，阎肃创作了独幕歌剧《刘四姐》，拿到300元稿费，他和同事们到北京东来顺吃了一顿涮羊肉。酒过三巡，众人把目光转向阎肃：“咱今儿‘吃’完了‘刘四姐’，明儿呢？”阎肃被同伴一语逗乐了：“我刚看过《红岩》，里面有个‘江姐’，排出来一定很有教育意义。”
一个月后，剧本初稿送给了当时的空军司令刘亚楼，刘亚楼当即要求：“精雕细刻，一定要打响！”于是，阎肃怀揣剧本几下四川，多次采访小说《红岩》的作者罗广斌和杨益言，与江姐的原型江竹筠烈士的20多位亲属和战友谈得声泪俱下。用他们的话说，一个弱女子，如此铮铮铁骨，立在舞台上岂能不感人？！
经过两年的锤炼，1964年10月l3日晚，毛泽东在周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等陪同下，在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。毛泽东看得很专注。第二天便接见了剧组的同志们。年底，剧组准备去南方演出，毛泽东再次鼓励：“我看，你们可以走遍全国，到处演，去教育人民嘛！”阎肃回忆道：“在我的记忆中，一位共和国领袖对一出歌剧如此重视，的确不多见！”
1964年，毛主席在人民大会堂小礼堂观看《江姐》后亲切接见阎肃等剧组演员。第三排左四为阎肃。（资料图片）
两个月后，毛泽东想见见《江姐》的剧作者阎肃。
那是个静谧的周末之夜，阎肃去红旗越剧团看排练回来，穿一件旧棉裤，蹬一双老头鞋，绕过文工团附近正在盖房的工地，踩着一地的浮土，慢悠悠地踱回院子。一进门，他被两名女演员拉进了一辆车内：“哎呀，找你找得我们好苦！”“找我干什么呀？”“去中南海！”阎肃一愣：“那得让我换件衣服！”“不用了，已经来不及了！”
阎肃就这样急匆匆地进了中南海。
毛泽东笑呵呵地走过来，握住阎肃的手。“那手掌真大啊！”阎肃回忆说：“毛主席的大手温暖有力，整个儿包住了我的手……”毛泽东的手使劲地晃动着：“你那《江姐》写得不错啊！”阎肃听不太懂湖南话，只是一个劲儿地点头，又一连串地谦虚：“写得不好……写不好……请主席多批评！”毛泽东让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给阎肃。阎肃向毛主席深深地鞠了一躬……
一曲《敢问路在何方》使他家喻户晓
1983年《西游记》投入拍摄时，导演杨洁并没有想到让阎肃写这个剧的主题歌词。音乐编辑王文华约来了主题歌，让杨洁审查。杨洁看后觉得不大够劲儿，决定另找人写。王文华有些为难了，情急之中，不知是谁给他引见了阎肃的夫人——北京科学教育电影制片厂的医生李文辉。
阎肃当时写作正忙，可人家毕竟是通过老伴走的“后门”，阎肃答应了。他看过样片之后就开始琢磨：他们师徒四人，作为大师兄的孙悟空牵马走在前，师父唐僧在他身后，沙和尚挑着担子，善于倒打一耙的猪八戒跟在后头，于是，“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”这些好似天然生成的优美字句便从他心底涌出。但刻意求新的阎肃仍觉得缺乏深度。阎肃苦恼地说：“当时逼得我满屋子转。居然将地毯踩出条印来。”他猛然想起鲁迅先生的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的名句，瞬间蹦出“敢问路在何方，路在脚下”的“点睛之笔！”有了这句，全盘皆活。
主题歌写好后拿到杨洁那里，这位电视艺术家一看大加赞赏。作曲家许镜清赋予了优美旋律。于是一曲《敢问路在何方》就这样传遍了千家万户，成为那时最为流行的歌曲。
从此，阎肃一发而不可收，创作了许许多多被人们传唱的歌词，包括曾经风靡一时的京腔京韵京曲。这些歌唱醉了听众，唱红了歌星，他也成为了词坛上公认的“大腕”。
老骥伏枥，志在千里
阎肃现住在北京西四环附近。走进阎肃的家，大厅宽敞明亮，南面窗台上一排绿色观赏植物益显生机。整个西面和北面的一部分摆放着书柜，装满各类文学、艺术作品，其中大多为朋友所赠，还有阎肃历年获得的奖杯、奖牌。房中央一圈蓝底白花沙发很素雅，也很舒适。这位戏剧家喜爱在这里读书、看报、阅剧本。旁边的写作间常常闲着，给可爱的龙凤双胞胎孙儿、孙女做作业用。
从1986年担任中央电视台《春节联欢晚会》撰稿到2006年为春节联欢晚会《今夜属于我们》作词，20年来，没有一个年三十能和家人团聚在一起。除了春节晚会，还有公安部晚会、总政全国双拥晚会、“3·15”晚会……他说：“别人叫我‘晚会专家’，实际上我成晚会专业户了。”
