艺德高歌
◎刘 璇 李建文 林鸿观
那是他，其美文婉约灵动、豪放粗犷，有小清新，有边关月，大雅大俗收放自如。
那是他，其艺术或脑洞大开，或妙语连珠，酣畅淋漓间，个中有深意，谈笑鸿儒显风流。
那是他，其人生岁月，清水无香，却朴实无华，不为功名累，不以物喜，不以己悲。
那是艺德花开的情怀，那是思想迸发的声音。多年前，阎肃说，他最喜欢在晴好的日子里溜达到楼根儿底下，身子紧贴着墙壁，抬头往天上看——“红红的砖，连成一片，又高又宽都快挨着天了，而我是那么渺小，小的才那么一点点。”
他愿化身为一棵大树，深植厚土仰望星空
——“一旦确定了干什么，你就要学会‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去。”
他这样入戏。
“3841”号，无名无姓，却是阎肃被“关”在阴森幽暗的牢房里唯一的名字。手脚戴的是沉重镣铐，吃的是木桶装的菜糊糊，不能随便说话，不能自由走动。拉出去“枪毙”，为“牺牲”的战友唱《国际歌》、开追悼会……连续7天，阎肃在重庆渣滓洞里入了戏。
牢门外，来此参观的游客看着这个奇怪的“犯人”，指指点点、议论纷纷；铁窗内，他却恍然不自知，仿佛正与许云峰、江姐言笑晏晏，互相鼓劲，谈心交心。
戏也诉说着他的人生。
当老虎凳上到第三块砖，就疼得浑身冒汗时；当摸着10根尖锐的竹签子，就能体会到锥心之痛时，阎肃在创作中已无法抑制自己的情感，灵感似汩汩泉水，下笔有如神助，又一部经典之作——京剧《红岩》一气呵成！
赵树理写过一篇文章，叫《论久》，讲的是深入生活不能浅尝辄止的道理。阎肃读完心有戚戚焉，扳着指头数，自己哪一个成功的作品不是从生活和岁月里“揉搓”出来的？
2010年空军礼堂，阎肃事迹报告会成员接受官兵献花。（郭幸福 摄）
——《我爱祖国的蓝天》，是他下部队当兵一年多，把充氧、充气、加油统统学一遍，把擦飞机、卸轮胎、钻气道全部干一遍，与机械师、飞行员都成了好朋友之后，心有灵犀的共鸣之作；
——《军营男子汉》，是他和连队官兵同吃同住、无话不谈，终于掏出战士心窝子话“现在社会上总叫我们‘傻大兵’，我们保家卫国怎么就傻了”之后，感情激荡的热血之作；
——《长城长》，是他一路走过鸣沙山、月牙泉、嘉峪关、玉门关，用脚步丈量巍巍长城，用心感悟戍边人的如山坚守之后，眼含泪光的理解之作。
“一籽落地，万粒归仓。一旦确定了干什么，你就要学会‘扎猛子’，不能浮在表面，要往根上去。”阎肃在劝诫旁人，更是在三省己身。
岁月静好，佳作流金。阎肃就这样在时光中守住一颗初心，在生活中体味世间百味，用心用情、用全部的功力，去打磨自己的作品，也打磨着自己的人生。
他愿化身为一组列车，飞速驰骋永远追赶
——“我唯一承认的，就是我很勤奋，我认真对待每一分钟。”
有人赞他是“中华曲库”，有人说他是“最强大脑”。
晚会《胜利与和平》创作期间，同是核心创作组成员的著名词作家王晓岭惊叹：“他怎么能对那些抗战歌曲那么熟悉？当我们都拿着歌本翻的时候，他张嘴就唱出来了。哪个是敌后战场的，哪个是正面战场的，哪些歌类似，彼此的不同又在哪里，他都信手拈来，了如指掌，简直神了！”
阎肃却头一摇手一摆：“我哪有他们说得那么棒。我唯一承认的，就是我很勤奋，我认真对待每一分钟。”
阎肃家书房一角。（郭幸福 摄）
驼背为证。妻子李文辉说：“我看过老阎中学时的照片，身板挺直的。三十几岁的时候，老阎连一个休息日都没有，常常是一杯茶、一支烟，趴桌上一本书看一天。”
藤椅为证。颜色油亮，却斑驳不堪；左边扶手处的藤条，皲裂般断离；靠背上一块碗大的破洞，更是显眼，非一般的“坐功”能使然！
书山为证。书多，万余册藏书放满了整墙书柜，放不下就堆在床头；书杂，有易卜生的戏剧、托尔斯泰的小说、李杜的诗选、金庸古龙的武侠，甚至民国时期的“三六九画报”；书旧，虽然包上了厚厚的牛皮纸，可书页泛黄松动、边缘破损的不在少数；书“花”，圈圈点点、勾勾画画，灼满思想碰撞的火花。
除了书，他还爱极了戏。年轻时，他兜里的钱大都掏给了戏园子。别人看热闹，他却看门道；别人吃“精细粮”，他却大口大口地啃“杂食”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……什么都看，什么都学，包袱段子，如数家珍。
学海无涯苦作舟，终年的厚积，定有一日薄发。
1986年，电视剧《西游记》里的全部19首歌曲由阎肃一人捉刀，一句“敢问路在何方，路在脚下”家喻户晓——“没看过鲁迅先生的书，没读过《故乡》，我哪出得来这词儿呀！”
1990年的北京电视台春晚《京腔京韵自多情》上，阎肃一人就写了《故乡是北京》《前门情思大碗茶》《唱脸谱》《京城老字号》《外国人喝豆汁》等19首“京歌”：“一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫……吃一串冰糖葫芦就算过节”——“这哪儿是我的，这是老舍先生的呀！”
央视举办《商标法》颁布10周年晚会，要写个“打假”的歌，一圈人都摇头，阎肃的词却朗朗上口：“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切”——“《雾里看花》的这个‘慧眼’，对不起，是我从川剧《水漫金山》里偷来的。”
……
生怕被飞速前进的时代落下，阎肃学习新知就像一组不断提速的列车。他学电脑，玩游戏，发微信，爱说“吐槽”“太囧”“杯具”之类的时尚新词。作曲家舒楠给电视剧《十万人家》写主题歌，阎肃支招：“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐？”作曲家吴旋为舞剧《红梅赞》配电子乐，阎肃饶有兴味地点评：“这个有意思，这个感觉好！”
活到老，学到老，勤奋到老，年轻到老，让阎肃迎来了艺术生命的逆生长……
他愿化身为一束麦穗，内心饱满姿态谦恭
——“一个人不管有多大的名气，千万不要摆架子，架来架去，就把自己架空了。”
外出请假，回来销假。组织生活，一次不落。文工团开会，不论大事小情，他总是提前10分钟赶到。没有担任过一官半职，他却“辅佐”了十几任领导。
论资历和年龄，阎肃在空政文工团都是“第一老”，但他从来不把自己太当回事，一切都按规矩来。
说起阎肃，空政文工团原团长杨月林有件事印象很深。歌剧《江姐》在国家大剧院复排时，原本3个多小时的时长减到了两个半小时，一页一页的文字，一夜一夜的心血，说没就没了。减一段，阎肃挠头：“这是在割我的肉啊！”再减一段，阎肃拍案：“这是在砍我的头啊！”可新版《江姐》公演后，阎肃却中肯评价：“配器更好了，舞美更美了，离时代更近了。”
阎肃在歌剧《江姐》复排现场。（郭幸福 摄）
说起阎肃，老搭档孟庆云有点“意见”：“创作态度特别严谨，对劳动成果却不怎么珍惜。”一首歌词，花了好大心血写成，他交了稿子，歌曲由谁唱，唱开了没有，从来不闻不问。有时候，问他要个底稿，他两手一摊，故作无辜：“没留呀。”说多了他还不服气，反驳老友：“自己留下来有什么用？作品好，老百姓自会替你出集子。活在老百姓心里才算真的留下来！”
说起阎肃，团里的年轻人都爱这个可爱的老头。歌剧《江姐》复排上演，一级演员孙维国扮演“华为”一角本已驾轻就熟，阎肃却劝他：“突破一下自己，去演一把‘甫志高’嘛！”为了尽快帮孙维国找到感觉，阎肃为他荐书荐戏，讲解分寸。孙维国记忆犹新，第一次在观众面前饰演大反派，心里没底的他偷眼瞧瞧台口，阎老正冲着他竖大拇哥呢！
如一束温柔低头的麦穗，谦逊姿态，饱满内心。谆谆教益，言犹在耳——
“一个人不管当多大官、有多大的名气，千万不要摆架子，架来架去，就把自己架空了。”
“得意时不能凌驾于组织之上，失意时不能游离于组织之外。”
“得之淡然，失之泰然，争其必然，顺其自然。”
……
对于老战友、老搭档、老朋友，阎肃也是时时放在心头。2010年，空军政治部为阎肃从艺60周年举办音乐会。本是主角，他却客串主持人，把几乎所有的合作者都请上了台，让观众认识他们的脸孔、听听他们的故事。
他给大家介绍《前门情思大碗茶》的曲作者姚明：“虽然不会打篮球，作曲却是第一流。”介绍《军营男子汉》的曲作者姜春阳：“这是我老哥，长我三岁。当年去西藏采风，人一路走一路丢，坚持到最后的就我们哥俩。”他介绍“川歌王子”陈晓涛：“就是这小子，前前后后逼我改词好几遍。也得亏他的坚持，才有了《变脸》……”
9月29日，一直那么健朗、充满活力的阎肃突然倒下，牵动了无数人的心，也勾起了无限的思念。
“阎老，好想念咱们闷头创作的日子，我可没少吸您的‘二手烟’啊！”空政文工团创作室副主任刘福波还有好多话想要倾诉。
“老阎，这次病好了，咱可不能再像从前一样逮啥吃啥啦！你得学学养生。”“春晚”原总导演黄一鹤还在念叨。
“老伙计，我把咱俩写的《军营春秋》重新配器录制了。‘人世间有谁能像我们乐观又豪迈，敢和那死神去握手’，你能写出这样豪气的词，我不信你醒不过来！”姜春阳仍在心中呼唤。
11月22日，歌剧《江姐》在成都锦城艺术宫上演，座无虚席，满堂喝彩。演员谢幕时，上千观众在“江姐”的指挥下，同声高唱《红梅赞》：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”
这再熟悉不过的歌声，阎老，您梦中可曾听见？
（2015年11月27日《解放军报》）
