自序

从维熙

天地出版社选编我的文集时，遴选了我的长篇小说《北国草》，中篇小说《大墙下的红玉兰》和《雪落黄河静无声》，以及部分散文篇章，出版社的编辑是有眼光的。之所以这样说，是因为中国的历史进程和我个人的人生旅程的双重因素；因而无论是小说还是散文，都演绎着中国历史和我个人的感悟。

《北国草》是描写北京的年轻人于20世纪50年代中期，奔赴北大荒去开垦荒地的故事。当时我是北京日报记者，两次踏冰卧雪与他们同往祖国边陲开荒。但该书出版于20世纪80年代之初，实因我于1957年后，失去了拿笔杆的权利。直到改革开放的历史新时期，我由“鬼”还原成人之后，小说才在《收获》分两期刊载，并获得了北京市长篇小说一等奖；之后，《中学生》杂志在全国进行优秀作品评比，《北国草》竟然获得了33万多张选票，成为了当时文苑中的一朵奇葩。2009年，《北国草》被纳入共和国建国六十年优秀长篇小说文库。

至于中篇小说《大墙下的红玉兰》和《雪落黄河静无声》，也都问世于改革开放初期。因为前者是描写“文革”时期监狱生活的作品，因而小说在《收获》刊出后，赞美与讨伐之声皆有。因此作是巴金拍板刊发的，因而巴老与我一起承担了对小说的声讨。但是因赞美之声远远超过谴责之声，当全国首届中篇小说奖评奖时，出乎我意料的是，此部小说荣获了全国优秀中篇小说奖。《雪落黄河静无声》刊登于当时的《人民文学》上，让我意想不到的是，此部中篇问世后，批评与赞赏之声再次同时出现。胡乔木派他的秘书连续给我送来三封书信，对小说给予极高的评价。我个人并不认为这部小说是花中奇葩，除了在复乔木同志信中言明自识之外，还向批评该小说的评论家表达了我内心的谢意。

纪实散文部分，虽然在篇幅上小于小说，但其内容纳天地间悲欢于笔端，览人间万象于视野。文中有探寻秦始皇焚书坑儒之地的《绿为媒》，有写我母亲苦难一生的《母亲的“马拉松”》，还有几篇写文坛前辈伯乐的悼文。

序文忌长，就此停笔——愿倾听到读者的回声。

2018年4月25日于书斋