Barcelona 巴塞罗那：独具魅力的建筑之都

入选理由：既是伊比利亚半岛的骄傲，也是西班牙人的一个心病；盛产足球天才和绘画大师，却以独具魅力的建筑风格吸引各国游客。

游历时间：1995年夏天。

候选城市：巴格达（Baghdad）、巴库（Baku）、万隆（Bandung）、班加罗尔（Bangalore）、曼谷（Bangkok）、北京、贝鲁特（Beirut）、贝尔法斯特（Belfast）、贝尔格莱德（Belgrade）、别尔季切夫（Berdichev）、柏林（Berlin）、波哥大（Bogota）、波尔多（Bordeaux）、波士顿（Boston）、布拉迪斯拉发（Bratislava）、不来梅（Bremen）、布鲁塞尔（Brussels）、布加勒斯特（Bucharest）、布达佩斯（Budapest）、布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）、布琼布拉（Bujumbura）。

以字母B开头的城市很多，仅我游历过的首都就有十四座，即亚洲的北京、曼谷、巴库、贝鲁特和巴格达，欧洲的柏林、布鲁塞尔、布加勒斯特、布达佩斯、贝尔格莱德和布拉迪斯拉发，美洲的波哥大和布宜诺斯艾利斯，以及非洲的布琼布拉。此外，还有北爱尔兰的首府贝尔法斯特，它是“泰坦尼克号”游轮的制造地。

在这些城市中，巴库、巴格达、贝鲁特、班加罗尔、贝尔法斯特、贝尔格莱德、波哥大、布加勒斯特、布拉迪斯拉发、布宜诺斯艾利斯和布琼布拉等均不易为中国游客所抵达，因而也较为本人所珍惜，尤其是阿拔斯王朝^[1]的故都巴格达。在战乱尤为危险的2014年初春，我在底格里斯河畔逗留了五天，既欣赏了多彩多姿的歌舞，也观赏了苏美尔人和巴比伦人的稀世宝物。

北京是保存得最完好的中国古都，拥有故宫、天坛和万里长城等无可复制的名胜，而鸟巢、水立方等奥运场馆又堪称现代建筑的典范。从17岁开始，我曾数十次抵达又离去，结识了形形色色的朋友。可是，京城的饮食、气候和交通却不怎么讨人喜欢，加上B字母开头的城市众多，因此我宁愿选择更为古老、质朴的西安。

亚洲另一座美丽的古城贝鲁特在腓尼基人^[2]的年代叫贝罗特，她是字母的发祥地，如今却陷于时断时续的骚乱中。同样，曼谷和巴库也建于水边，且分别以人妖和油田著称于世，可惜前者因游客太多过于喧闹，后者因地理偏僻过于冷清。贝鲁特位于世界上最大的陆间海——地中海的东岸，巴库位于世界上最大的湖——里海的西岸。而在世界第六大湖坦噶尼喀湖畔的山城布琼布拉，歌声与城市名一样动听。

欧洲的七座首都（府）里，贝尔格莱德、布达佩斯、布拉迪斯拉发和布加勒斯特属东欧，除布加勒斯特以外，均有多瑙河流经，我先后分别搭乘汽车、火车、轮船和飞机抵达，可惜那会儿社会变革已经发生，没有看见旧日的景象。地处西欧的贝尔法斯特和布鲁塞尔分别说英语、盖尔语和法语、弗莱芒语，在重要性和现代性方面均不及说德语的柏林，后者堪与巴黎、伦敦和罗马并肩为“欧洲四大名城”，且有着“同性恋之都”的雅号。

至于那两座说西班牙语的南美首都——布宜诺斯艾利斯和波哥大，虽以伟大的文学传统闻名，分别诞生了博尔赫斯和加西亚·马尔克斯，却让位给了另外两座非首都的南美名城——以字母R开头的里约热内卢和M开头的麦德林。与新近举办过奥运会的里约热内卢一样，布宜诺斯艾利斯也以足球的激情享誉世界，探戈和桑巴的舞韵却有所不同，两者均以性感闻名，一个神秘莫测，一个裸露刺激。

剩下那六座候选城市里，大西洋边的波尔多作为葡萄酒的代名词，浪漫的风情遍布加龙河两岸，曾触动和拨响我的情感之弦，那里还留有古老的罗马圆形剧场和蒙田墓。不来梅曾是“汉萨同盟”^[3]成员，如今是德国第二大港口和三大直辖市之一。班加罗尔作为南印度的花园城市，可以听到蓝孔雀的鸣叫，同时兼有一个时髦的绰号——南亚次大陆的硅谷。班加罗尔是卡纳塔克邦的最大城市，该邦在9世纪和12世纪先后诞生了印度历史上的两位数学巨人——马拉哈维和婆什迦罗。印度尼西亚的万隆曾有“东方巴黎”的美称，如今仅以气候宜人和万隆会议为人所知。

别尔季切夫是乌克兰小城，我曾意外地在此城度过一天，那儿是波兰裔作家康拉德的出生地，法国作家巴尔扎克婚礼的举办地，也是伊萨克·巴别尔的短篇名作《盐》故事里的火车终点站。而波士顿作为新旧大陆传统的结合点和独立战争的爆发地，堪称美国的精神首都；虽然20世纪的大部分时间里，波士顿在国家运行中所起的作用越来越小，但仍是美国教育、文化和科技的中心城市，拥有两座举世闻名的超一流学府——哈佛大学和麻省理工学院。可以说，波士顿与柏林、布宜诺斯艾利斯中间的任何一座城市都让我难以割舍。

可是，我的心仍属于地中海边的那座西班牙港口城市。最初的也是最美的，巴塞罗那正是我第一次欧罗巴之行抵达的目的地。

与法国的马赛、意大利的热那亚相比，巴塞罗那拥有更多的人口和货物吞吐量。她在外国旅行者眼里堪与首都马德里相媲美（两支西甲豪门足球俱乐部一直以来也相互较劲），这一点除了俄罗斯的圣彼得堡和莫斯科，波兰的克拉科夫和华沙，在其他欧洲国家里难以见到。考虑到巴塞罗那还是西班牙的少数民族——加泰罗尼亚人的居住区，这种情况更是罕见。

数学家的晚宴

也正因为如此，她从西班牙分离出去的可能性依然存在。在这里，加泰罗尼亚语是第一语言，西班牙语是第二语言（即使后来我在南美生活了一年，学会了讲西班牙语，并因此能听懂一些葡萄牙语和意大利语，仍然无法理解加泰罗尼亚语），地铁报站就依这两种语言的次序广播。

一般来说，处于一个国家次要地位的语言是难以取得举世瞩目的文学成就的，这一点已被无数事实所证实（除非他放弃母语的写作）。可是，操次要语言的艺术家却可以成为世界级的艺术大师。比如，三大男高音之一的卡雷拉斯，他便出生于巴塞罗那；还有出生于巴斯克地区的法国作曲家拉威尔，管弦乐《波莱罗》（1928年）是他最广为人知的作品。

20世纪“西班牙艺术三杰”中，霍安·米罗和萨尔瓦多·达利分别出生在巴塞罗那的市区和郊外，毕加索虽然出生在西班牙南部安达卢西亚的马拉加，少年时代全家便迁至巴塞罗那。即使日后他们三人移居巴黎，仍时常返回巴塞罗那。我想如果要评选十位20世纪最伟大的画家的话，他们三位都会当选，这无疑是一个奇迹。

不过在巴塞罗那，最著名的艺术家却是建筑师安东尼·高迪，他出生在巴塞罗那郊区小镇雷乌斯，是加泰罗尼亚人的骄傲，其建筑风格以形式自由、色彩艳丽和纹理奇特著称，并能把三者有机地统一起来。有一天下午，我来到米拉公寓，这是高迪世俗建筑的代表作。屋顶呈波浪形，一个房间毫不间断地向另一个流动。所有的墙壁都是弯曲或倾斜的，给人一种无限延伸、变幻莫测的空间感。

高迪的作品，在植物的自然主义图案装饰和抽象中，浮现出一幅幅多彩多姿的梦境，而那却是在一个世纪以前（1905—1910年）。他的另一件代表作——萨格拉达·法米利亚教堂（又称圣家族）堪称世界建筑史上的杰作。他把哥特式风格改变成一种平衡式的奇特结构，教堂由许多复杂的螺旋状墙垛、双曲面的拱形边墙和双曲抛物面的屋顶组成。其中十字耳堂上的四个哥特式尖塔，已成为巴塞罗那的首要标志，也出现在1992年奥运会电视节目的片头里。

从1893年起，高迪开始为这座教堂工作。直到如今，一百多年过去了，这座教堂仍然没有完工。然而，每天游人如织，这又是一个奇迹。有趣的是，教堂西门口墙上刻着一个4阶幻方。所谓幻方，又叫纵横图，它是各行、列和两对角线之和均相等的整数排列，4阶是从1到16，原本每行列各数之和是34，但圣家族教堂的幻方却是33。据说是因为基督升天时33岁，人的脊椎骨也是33根，富有创意的设计者让10和14出现了两次，而让8和12消失。

米拉公寓（1984年）——高迪的杰作之一

作为后现代主义建筑伟大的先行者，高迪的才华并不为同时代的人所赏识，当时只有少数人喜欢他的风格。在巴塞罗那以外，他的才华更是无人知晓。晚年他只是自言自语地说道：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”这似是而非地解释了他终生独居的原因。1926年，74岁的高迪独自走在巴塞罗那的大街上，被一辆有轨电车撞倒身亡。40年以后，他那无限丰富的想象力，尤其是把复杂的几何体与建筑结构完美地融合在一起的才能，赢得了世人的广泛认可。可以说，在我到过的国家里，还没有一座城市和一个艺术家的名字联系得如此紧密。

与主要由阿拉伯人发展起来的马德里相比，巴塞罗那的历史更为悠久，以至于人们已搞不清楚她究竟是由腓尼基人还是由迦太基人建立的，这两个颇有渊源的古代民族分布在地中海的东岸和南岸。有一种流传已久的说法，巴塞罗那的名字来源于公元前三世纪迦太基人的领袖巴尔卡（Barca），他是以征服罗马帝国闻名的民族英雄汉尼拔的父亲。无论如何，巴塞罗那最早是作为地中海的一个商埠发展起来的，中世纪时她就是重要的贸易城市。19世纪末，随着现代工业尤其是纺织业的发展，巴塞罗那已成为地中海最繁华的港口城市。

圣家族教堂西门墙上的幻方（设计师家属供图）

我出发去巴塞罗那以前，北京诗人芒克把他的画家朋友林墨介绍给我。林墨是哈尔滨人，比我年长一岁。他本是北漂，与西班牙使馆人员混熟了，便找机会来到巴塞罗那，先是在餐馆打工，不久就做了老板。他邀我赴宴，我途中求助一位少女，她热情大方，帮我指路到目的地，于是留下来一起用餐。她的名字叫伊莎贝尔，来自西海岸巴斯克首府毕尔巴鄂，是个法律系大学生和歌剧爱好者，同时也是一位难得的语言天才。

在林墨餐馆的墙壁上，我见到了他的作品，艳丽块状的色彩招人喜欢，顾客看中的话可以当场选购。林墨把巴塞罗那比作上海，把马德里比作北京，而他一点都不喜欢中国南方。后来林太太也来了，她打开一瓶自由古巴鸡尾酒，亲自下厨，为我们烧两只眼睛长在一边的比目鱼。那会儿我还不会说西班牙语，结果四个人用四种语言交流。我和林墨说汉语，和伊莎贝尔说英语，伊莎贝尔和林墨说西班牙语。两位初次见面的女人又说起加泰罗尼亚语。

在巴塞罗那的一个星期里，我充分感受到加泰罗尼亚人的热情好客。学术会议期间，几乎每天都有酒会、宴会或游览活动（怪不得西班牙人的数学逊色于同为拉丁民族的法国人和意大利人），且常常有市长或行政长官（也是前任市长，巴塞罗那奥运会组委会主席）出席并主持。这还是科学会议，与会的代表大多比较理性，如果是艺术活动，还不知道会怎么样。

记得有一次，我路过一处公共汽车站，看见一幅令我怦然心动的画面。候车的男男女女原本素不相识，只因为等得不耐烦，竟然全体跳起了舞蹈。后来我游遍了欧洲大陆，却再也没有看到这幕情景。与建立在理性之上的雅典相比，巴塞罗那呈现的则是另一种风格。

一天晚上，我和几位数学同行相约来到巴塞罗那最有名的兰博特街。这条街西起西班牙广场（每座西班牙城市必须有的地方），顺坡而下向东至哥伦布广场，与地中海相连（如果是白天，那里的海滩上散落着无数游泳或晒日光浴的男男女女），其地位相当于巴黎的香榭丽舍大街或纽约的百老汇大街。不同的是，这里中间约占三分之二的路面供游人行走，设有酒吧、咖啡座，还有各种小贩和杂耍艺人，两侧是慢车道，最边上又是两条人行道。

忽然之间我发现，只有当大批的游人迎面走过时，大街才真正热闹非凡。令人痛心的是，2017年夏天，兰博特街上发生了卡车恐袭惨案，造成近百游人伤亡。那次为了避开人群，我们最后来到与兰博特街平行的一条小巷里，那里热闹非凡，有点像巴黎的米歇尔广场附近的小街。我们找到一处雅致的小店吃夜宵，游人渐渐散尽，微黄的灯光照在小巷深处不高的墙壁上，仿佛又回到了古代，一位手执长矛的骑士喝醉了酒唱起了情歌。

多年以后，我重访西班牙，在马德里逗留了两个多月的时光，其中有两个星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地体会到西班牙人对酒吧的热爱。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地铁来到市中心，纵情狂欢，直到黎明时分头班地铁开来才逐渐散去。而要是遇到足球之夜，西班牙国家德比^[4]和马德里德比，那又该是何等景象呢？至2017年底，C罗和梅西平分秋色，两人已连续十年包揽了金球奖。