第三章 月色泠泠

她临终前总结：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”也许更加接近现实。那么这悠长愉快的童年，都浸满着父亲对她的爱。不知道她承认否？

08 张爱玲的月亮

张爱玲是1920年中秋后第四天出生的，父亲给她起名煐。张志沂略通《易经》，他推算了一下，命里缺火，煐字也许是对命理的一种补充。她就是张爱玲。

在我阅读张爱玲的过程中，我一直能看到月亮，独立于人世之外，带着苍凉的悲悯，好像她的眼睛。月亮是超越时间的，亘古烛照，清辉不减。既冷漠又温柔，既圆满又残缺，既明亮又黑暗。她气质里的清冷与凉薄，如同秋月一般无二。感觉是她的天眼在注视着自己的出生，月亮就是她的另一只眼睛，永远高高在上，冷眼旁观人世，一片荒寒。她的眼睛那样明亮犀利，洞若观火，把人性里的小奸小坏看得分明。

此刻，隔了99年，我站在上海的黄昏里，农历九月二十的月亮早早就在树梢游弋，弄堂里挂满了各色衣衫，在黄昏的天光里像是大蝙蝠在扇动翅膀，孩子们尖叫着跑过来又跑过去。老建筑的光芒收敛，像垂下翅膀的大鸟蹲在上海的里弄里。几代人过去了，这座清代的老建筑现在是石门二路社区的文化活动中心。三三两两的老人从宽大的楼梯上下来——像是从古墓里出来的幽灵。他们的白头发上落满了轻霜，渐渐地走到黑暗里去了。

守门的老人一只眼睛像是有白内障，他吃力地看着我说：“张爱玲要是沾点革命气，一定也会搞个故居，布布展。”他为张爱玲抱屈，指着右手一楼的一间房子，“张爱玲是关在这里，你可以去看看。”