谁比海灯更可悲

谁比海灯更可悲

先是零敲碎打,终于有长篇报道,“揭开‘海灯神话’的谜底”了。

不知道算不算“悲剧”,但总归可悲的,是这位老人晚年“曾经得意地说”:“我现在走到哪里,哪里就是人山人海,就像当年红卫兵在天安门见毛泽东一样。”

把他当作一个方外人,从理论上要求,据此就可以责之为尘根未净,简直可以向他唾吐沫的。

然而,且慢!只有从未参与过造神,也从未受过偶像崇拜的蒙蔽者才有资格这么做!只有毫无名利之心、出众之想、古井无波的“纯粹的人”或纯粹的非人才有资格这么做!

因为海灯虽曾受戒,毕竟出身于凡胎,而且早自1958年就已被迫回家务农,又做小摊贩,日操俗业,与俗人为伍,却要他纤尘不染,了绝俗念,不是太苛刻了么?就算是境界更高的法师,当他受到成千上万的善男信女罗拜的时候,其感觉也与“深山埋古寺”中汲井做饭的僧人不同吧?

海灯“得意地说”的那几句话,可以看作一个武术运动员受到观众欢迎时一点“出格”的联想,不但不足深怪,而且能坦率地说出,不加遮掩,也许是浅薄,但毕竟城府不深,还存几分天真可爱吧?

这一点天真,不是正可同俗众们相通么?

自然,出于俗念,多少自觉地配合一些制造神话的俗人,参与弄虚作假,这是犯了“勿妄语”以上的戒条的,但这还不是充当了“圆谎”的角色,也算得一种牺牲么?

我无意于为海灯辩护。把他拉下“神坛”,并无损于他确曾有过的功夫,还其本来面目而已。可悲的是他本人可能是带着迷迷腾腾的自我感觉去世的。

更可悲的,则是曾经相信了这些神话,如今又听人“揭开……谜底”而毫无反省的人,尤其是有意识地参与制造过这个神话,甚至今天在指责海灯时略无愧怍之感,当然也不会发现自己比海灯更可悲的人们。

我只是说可悲,没有说是悲剧。

就这件事来说,悲剧在于我们读到过许多传世的神话都能给人以美感,而像这一类神话,却连一点美的影子也找不到,奈何!

9月29日

附记

写此篇后数月,读到海灯的一本诗集,虽不能与寒山、拾得相提并论,但也不无可读之处。我们前几年的宣传过于偏重这位法师作为武术家的一面了。不过看“文艺片”卖座不及“功夫片”,行情如此。

读书导航