读聂绀弩
聂绀弩1945年初在重庆写过《伦理三见》，其一其二是对钱穆、冯友兰两位教授的辩驳，这里不去复述；其三则批评了重庆坐滑竿或轿子的老爷太太们。他说当碰到上面坐着的是十来岁的小少爷、小小姐的时候，“我对于这种儿童的父母的憎恶和鄙视的情绪，远过于看见那儿童的父母们自己坐的时候所有的”。他说，“对于那些骑在人身上走路的家伙，向来不存在什么幻想，比如希望他们什么时候自觉，变得像人样一点之类”。他对于下一代，哪怕是那些家伙的儿女，则总希望比现在的人像样。这也是希望所有的下一代人能够健康地、合理地做人的意思，因此他甚至想这些儿童即使变成孤儿，未必就是不幸；而这些儿童的父母之死，于全人类毫无损失，“假如……人类不会因之变得好些的话”。这些话说得如此决绝，也正是因为作者“对于那些骑在人身上走路的家伙，向来不存在什么幻想”。
查《散宜生诗》中，有“无多幻想要全删”句，我想同这意思是一贯的。聂绀弩以杂文为诗，其诗其杂文，正宜互相参看。读他的杂文，那热情与冷峻相激扬，那酣畅不失沉郁顿挫、执著而又绝不滞涩的节奏，使人有读好诗的快乐。
翻开《聂绀弩杂文集》，这样的例子连篇皆是。绀弩以“金红三水”名，是深研《金瓶梅》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》的大家。就说一篇《探春论》，不仅论了探春，而且论了王善保家的，更论了“大观园当局”的王夫人；论了荣宁二府的道德，封建社会的政治，更论了为君之不难和为君的难处，圣贤之无用和圣贤之言的“用处”。小处如抄检大观园时，对凤姐、林薛、宝玉、迎春、惜春、李纨们各个的处境心态，洞隐烛幽，令人想见“人情练达”、“世事洞明”，此老成精，宜乎付诸缧绁了！
我在1962年写了一组“红楼”唱词，计划要写而未写的有《笞玉》和《抄检大观园》。现在想来，没写也不足为憾。如果成篇，在“文化大革命”中多一条罪状是无疑的，也是“够格”的了；但以我当时的认识水平，显然达不到聂绀弩1941年在《探春论》中说到“抄检”时的一语中的：“诛夷尽净，以为天下事大定矣的治安之道，从来没有，以后也永远不会有”那样的高度，岂不会落一个点金成铁的更大的遗憾么？
翻读《聂绀弩杂文集》，到1950年7月3日写于九龙的《论悲哀将不可想象》就戛然而止了。也许因为他后来离开报馆工作的缘故。不过更多是后来杂文无处发表的关系吧。简直很难想象在前此十几年中侃侃而谈、鞭辟入里，写为杂文的作者，竟会觉得无话可说；或者以为可说与该说的话尽已见诸前此十几年的杂文之中了耶？
不过，从聂绀弩50年代回大陆后写的关于古典文学的文字中，从他的“三草”及其他诗稿中，可以感到，以笔为唯一武器的这位战士，锋芒是不减当年的。
9月20日
