序二
四年前给这册书稿命名《秉烛日札》，缘起已见小序一。这回正经改题《闭门日札》了，为什么？
不是荷尔德林说过“诗意地栖居”吗？在当下，说诗意，往往指的是一些古意。“秉烛”云云，就是如此。但语境完全不同了。除了停电，没有什么人会“秉烛”夜行或夜读了，这个话头太老了。这像是改书名的理由，似乎又不成理由。
“雨打梨花深闭门”吧，那诗意确是古典的，写的却是“细雨湿流光”的早春，跟日札时当初秋到隆冬的节候不搭界。
有了，从前的读书人，把“雪夜闭门读禁书”当成一大快事。读禁书，要关上门，非请莫入。雪夜，万籁俱寂，千山鸟飞绝，万径人踪灭，什么明查暗访的，巡逻放哨的，都歇着去了；这时就着旺旺的炉火，展开私藏的书卷，与禁书作者精神相接，仿佛促膝谈心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——这是什么年代的事？我也不知道，什么年代中国开始有“禁书”？该是有了文字狱严缉作者，同时就必然地查禁书籍了。
我这里闭门是闭门了，但并非限于“雪夜”，则无闭门读禁书的嫌疑；白天也可以安心在家里读书，这就是“天上掉下读书假”了。知我在“读书假”中，朋友便很少来相访；日报期刊的编者也不来约稿索债。难得的告别了心为形役、案牍劳神，简直是陶渊明门前没有“车马喧”的日子。
这就跟陆游的“老而学”不同，不是正正经经的“学”，而是读书以“消遣”。历来正统的人士是不以“消遣”为然的，好像只有没出息的人才信奉“不为无益之事，何以遣有涯之生”。我在这里没有读书计划，随手找些“人所常见之书”，少数被认为有用的，多数则是世俗所谓无用之书。
零零碎碎抄些片断，记些心得，还有一些书内书外引伸想象之词。不为发表，只是自存以为一段岁月的纪念。编上号，证明日有所记，不是从早到晚吃闲饭看闲书，而“作读书状”，立此存照。
悠悠数十年过去了，古人叹道“世事一场大梦，人生几度新凉”，其实世事非梦，是“硬碰硬”的，新凉也罢，春暖也罢，社会气候与自然气候同样影响着人们的感觉。扰攘的、污染的现实生活中，诗意已经渺茫难寻，只不知在忘情的读写中，能够稍有超越否也。
邵燕祥
2016年4月13日
