第一章 书名《石头记》《红楼梦》
第一节 《石头记》：全息集合
一、石头的来历
《红楼梦》开卷就提出“你道此书从何而来”的问题，这个事关全书的“根由”便是那块弃而未用的补天石。原神话只说“女娲炼五色石以补苍天”，并没有炼多少用多少未用多少的说道，说道是由后人演进而来的，到曹雪芹完成。唐李秘《禁中送任山人》：“补天留彩石，缩地入青山。”
姚合《天竺寺殿前立石》：“补天残片女娲抛，扑落禅门压地坳。”李咸用《谢友生遗端溪砚瓦》：“娲天补剩石，昆剑切来泥。”宋杨杰《辟雍砚上胡先生》：“娲皇锻炼补天石，天完余石人间掷。”苏东坡《儋耳山》诗：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍石，尽是补天余。”清黄子云《舟行望南韶诸山》：“女皇补天后，狼藉五色石。”可见唐宋时已有补天弃石之说，祖构了“补天余”或“补天弃石”意象，后多有沿袭者。《山海经·大荒北经》中的“儋耳之国”，就在“大荒之中”。这样，《红楼梦》中的“大荒山”“青埂峰”及补天弃石，这些《石头记》的“根由”便都在文化根源上有了着落。
在东坡和雪芹中间还有曹寅这一重要环节，《楝亭诗钞》卷八《巫峡石歌》说：有一块巫峡石，是“娲皇采炼古所遗，廉角磨
用不得”，它不中补天之用被遗弃；而且“嗟哉石，顽而矿，砺刃不发硎，系舂不举踵，砑光何堪日一番，抱山泣亦徒湩湩”。它无棱角，钝拙而粗朴，磨不了刀，舂不成米，不能做石碾来造纸，白白抱着和氏璞玉而泣。这叫作非无用也，无用者，所以深用之也。它转而参与天地自然山水的演变，见闻荆山巫峡的神话传说，阅历过人文历史的诸多故事：“排八翼（骏）、叫九阍、勒封隆、驱巨灵”；“瀼西村，鱼复浦，滟滪堆前发棹郎，昭君村中负壶女。穷猿擂木昼长伏，月黑蛇游巨于股。谁云阳台乐？不信巫峡苦。得失毫厘间，父子不相顾……”这就演进为《石头记》中的补天弃石，求僧道携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事，于是便有了《石头记》。它“崚嶒骨相摇光晶”，虽未生口窍，却别有灵气，演进为《红楼梦》的顽石自经锻炼，灵性已通，“便口吐人言，苦求一僧一道携石度世”。巫峡石还有理想：“铲削崄巇作平地，周行万里歌砥京”；“惟愿耳不闻哀号之声，目不赌横亡夭折，百姓安乐千亿耕”。最后还要在自身上镌刻字迹，“嗟哉石，宜勒箴，爱君金剪刀，镌作一寸深”。到《红楼梦》里，就演进为在宝玉上所镌“通灵宝玉”和八个字“莫失莫忘，仙寿恒昌”，甚至是石归山下后镌满字迹的《石头记》。
这样就可理出补天弃石意象的文化传承演进脉络：女娲炼石补天（《淮南子》）——大荒山儋耳国（《山海经》）——儋耳山补天弃石（苏东坡）——补天弃石巫峡石；获灵性智能，阅历人文历史；石上镌字（曹寅）——大荒山，青埂峰；补天弃石；通灵人化；贾宝玉；入世阅历传奇；石归山下；镌满石头记全文（曹雪芹）。这就是石头经历的路线图。
石头始初是自在自为的自然物，自女娲锻炼之后，灵性已通；他又是女娲补天的弃石，这时便输入了补天弃石的信息，荷载了这层符号意义，具有了从根上带来的性格（借喻失意士子）。由于灵性已通，即有生命有感知有思想情感，听到一僧一道说要到红尘中享受荣华富贵，被打动思凡之心，也想到人间去享一享，便口吐人言，苦求一僧一道携石度世。二仙答应，那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石（高经十二丈、方经二十四丈）登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿，上面镌着“通灵宝玉”四字。适逢太虚幻境赤瑕宫神瑛侍者凡心偶炽，意欲下凡造历幻缘；修成女体的绛珠草也要下世为人，好把眼泪还他灌溉之债。因此就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。那僧就趁神瑛侍者投胎入世的机会，将此蠢物（变成通灵宝玉的石头）夹带于中，使他去经历经历。这蠢物便含在胎儿宝玉的口中而降生，到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业。那僧有约言：“待劫终之日，复还本质，以了此案”，即随神瑛侍者下世一遭之后，仍回幻境，还原为石头立在青埂峰下。造历幻缘之后的石头，旧貌全换新颜，现在它已是荷载全部《红楼梦》（《石头记》）信息的特大符号：
后来，又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无材补天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”诗后便是此石坠落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事。其中家庭闺阁琐事，以及闲情诗词倒还全备，或可适趣解闷；……空空道人……将《石头记》再检阅一遍……方从头至尾抄录回来，问世传奇。
这就是《红楼梦》的神奇来历。《红楼梦》有五个名（另三个是《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》），其中最原本的名是《石头记》。
二、《石头记》之义
所谓《石头记》，一是“记在石头上”之义，即记在石头上的故事。空空道人“忽见一大块石上字迹分明，编述历历”，这就是刻写在高经十二丈、方经二十四丈的石头上的文字，也就是全部《红楼梦》。《红楼梦》的文字符号全部刻写在石头上，那么这石头便是《红楼梦》符号的全息集合。空空道人把它从头至尾抄录回来，问世传奇；“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，仿佛作者只是在成书基础上做点后期技术制作工作。
所谓《石头记》，二是“石头所记”之义，即《石头记》全部故事，均由石头所采集记录而成。赵冈先生指出：
按照曹雪芹最初的安排，这块顽石是担任旁观者，它以第三人称的口吻把这个故事叙述出来。或者说这块石头是一位记录人，一位电影摄影师。而故事的当事人，或者说是电影中的演员，则是警幻仙子下面的一位神瑛侍者与太虚幻境中的一棵绛珠草。神瑛侍者和绛珠草双双下凡投胎，以偿灌溉之情。这就是宝玉与黛玉。因为他们两位，就又“勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案”。这些人就是书中的配角。这块顽石是以什么身份来从事记录工作呢？它被变成一块五彩晶莹的通灵宝玉，被神瑛侍者衔在口中而降世。此后它就一直被贾宝玉佩在身上，形影不离。因此，这块顽石成为最好的目击者。宝玉及其周围的人物一举一动，故事的全部发展，它都一一看在眼中。
曹雪芹的时代虽然没有提出“叙事学”理论和“叙事视点”的概念，但曹雪芹还是注意叙事视点的，如第六回就考虑到这点：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就此一家说来，倒还是头绪。”刘姥姥一进荣国府，从她的视点看荣府，看出了荣府家政管理的组织系统。其他如冷子兴演说荣国府，林黛玉初进荣国府，刘姥姥二进荣国府，薛宝琴旁观祭宗祠，兴儿品评人物等，从变换着的不同人物的视点看贾府。石头的视点即通灵玉的视点，它贯穿全书保持始终。石头是宝玉随身带的旁观者、目击者、记录者、摄影机、录音机，它是信息接收器、储存器、运算器（编述历历）、传输器。故事记在石头上，说明它也是故事叙述者，它连宝玉黛玉的心理活动、内心独白都知道，它又是全知叙事者。除全书开头交代的石头的叙事功能外，中间也有提及，第四回贾雨村看护官符时，“石头亦曾抄写了一张，今据石上所抄云……”，第八回薛宝钗观看通灵玉时，“那顽石亦曾记下他这幻相，并癞僧所镌的篆文，今亦按图画于后”。第十八回云：“此时自己回想当初在大荒山中青埂峰下那等凄凉寂寞，若不亏癞僧跛道二人携来到此，又安能得见这般世面？”同回又有：“诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。”这些都说明石头扮演着叙事角色。话又说回来，石头再通灵性也不会灵到写小说的地步，所谓石头采编和叙述小说，不过是想象虚构。真正担任观察记录、创作小说的当然还是作者，真正“床头捉刀人”还是曹雪芹，而不是另有一位“石兄”成了《红楼梦》的作者，戴不凡的持论是错误的。
所谓《石头记》，三是“记石头”之义，即记叙石头的故事。什么故事呢？按开头“楔子”的交代，是石头被“携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”，又是“此石坠落之乡、投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事”，但在书中并没有展现，这块“通灵宝玉”并未独立自主地活动，有的是金玉姻缘与木石姻缘的关系，这也只是象征性的；再就是“叔嫂逢五鬼”时被那僧持颂一番，起到除邪治病的作用。所以所谓石头的故事，实是神瑛侍者的故事，亦即贾宝玉的故事；《石头记》是记贾宝玉故事的。鲁迅曾说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”宝玉是贯穿主线的人，又是与配角们呼吸与共的人，所以记石头或曰记贾宝玉，基本上就笼括了全书。所谓“记石头”，也意味着“记作者”。曹雪芹以《石头记》命书名，说明他对石头有特殊好感，以石自况。鲁迅说：“曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似石头。”曹雪芹喜欢画石，敦敏《题芹圃画石》一诗云：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”傲骨嶙峋的石头，可破不可夺坚的石头，都是曹雪芹性格和人格的象征。《红楼梦》开头，石头先向一僧一道口吐人言，苦求携它下凡；复还本质后，又向空空道人口吐人言，为了使《石头记》问世传奇而自我介绍，自我推销，自我辩护。这种“石言”艺术境界的营构，有其前文本或曰文化原型，《左传·昭公八年》载：
八年春，石言于晋魏榆。晋侯问于师旷曰：“石何故言？”对曰：“石不能言，或冯焉（有人凭借石）。不然，民听滥也。抑臣又闻之曰：‘作事不时，怨
动于民，则有非言之物而言。’今宫室崇侈，民力凋尽，怨并作，莫保其性。石言，不亦宜乎？”于是晋侯方筑虒祁之宫。
统治者贪酷侈靡，民力凋尽，怨怒已极，连不会说话的石头也要说话。“石言”就是民众的忧愤。当然，石头毕竟不能言，是欲发言的人凭借石头来说话。曹雪芹虽然说书中“毫不干涉时世”“非伤时骂世之旨”“不敢干涉朝廷”，这是遮饰，他明言“有涉于世态”，他要“指奸责佞，贬恶诛邪”。戚蓼生说：“如春秋之有微词，史家之多曲笔。”曹雪芹的抒愤，就是凭借《石头记》来实现的。明义的《题红楼梦》诗云：“石归山下无灵气，纵使能言亦枉然”，明确指出《红楼梦》的“石言”性质。石头与曹雪芹建立了合作关系，曹说：“石不能言我代言。”石说：“你怕文网我遮挡。”二者是一对互补的搭档。
- 《全唐诗》卷四七二，中华书局1960年版，第5360页。
- 《全唐诗》卷四九九，中华书局1960年版，第5677页。
- 《全唐诗》卷六四五，中华书局1960年版，第7402页。
- 《全宋诗》卷六七二，北京大学出版社1998年版，第7845页。
- 苏轼：《苏轼诗集》（卷四十一），中华书局1982年版，第2250页。
- 沈德潜选编：《清诗别裁集》（卷三十），中华书局1975年版，第549页。
- 曹寅：《楝亭集·楝亭诗钞》，上海古籍出版社1978年版，第371—373页。
- 曹寅：《楝亭集》，上海古籍出版社1978年版，第372—373页。
- 中国艺术研究院红楼梦研究所校注：《红楼梦》，人民文学出版社1982年版，第3—6页。本书引文均出自此校注本。
- 曹雪芹：《红楼梦》，人民文学出版社1982年版，第6页。
- 赵冈：《红楼梦的两种写法》，载《红楼梦论集》，台北志文出版社1975年版，第122—123页。
- 参见戴不凡：《揭开红楼梦作者之谜》两篇，《北方论丛》1979年第1、3期。
- 鲁迅：《中国小说史略》，载《鲁迅全集》（8），人民文学出版社1957年版，第193页。
- 杨伯峻：《春秋左传注》，中华书局1981年版，第1300页。
