雄圣甘地
雄是一时的，圣是永久的；雄是权变，圣是常道；雄是术，圣是理。雄和圣要能相合，使一时的成为永久的，使权变不离常道，使术不悖理，是难能，因而也可贵。不择手段是雄而背圣，用行舍藏，怀道隐遁是圣而弃雄——历史上这种例子多得很。雄圣联不上，使人怀疑现实和理想，政治和道德，总是相排斥的。甘地在人类历史上是仅有的人物；被认为相排斥，相对立的将在他的一生事业中证明是相合的，相辅的。雄和圣将结合在甘地身上。只有像甘地这种坚韧的灵魂，凝聚的气魄，苦炼的肉体，才能当得起这真理的考验。这考验真无情，在他自称已是“垂死老人”时，还不给他安息的暮年，还要他在这人类文明的被雄而忘圣的人物所威胁，道德基础被凌辱，人格国格被金元所亵渎的关头，再度标象出迷惑了的人群自救的道路。
他如骸的肢体，他如丝的喉音，还要被历史借用来警醒这面临空前灾难的世界。他说：“我没有足够能力说话或行动的日子已不远了，”但是他继续说，“在上帝的手里，就是死，我也不怕。”——“上帝使余开始绝食，故惟有上帝能使余终止绝食。”
他这次绝食是由于印巴冲突而引起的。绝食是甘地常用的武器，以非暴力抵抗暴力的武器。可是这次他所要抵抗的对象却不是外来加于印度的暴力，而是外力消除后所爆发出来内在的暴力。这使他更痛心，因为他的仇敌，暴力，并没有离开他，已进一步逼入印度的魂灵。他的仇敌并不是什么人，什么国，而是暴力本身。谁使用暴力就是他的仇敌，但是谁放弃暴力也就是他的朋友。暴力像是魔鬼，附着人体，去打击人类的文明，甘地并不因这魔鬼所附着的人和他的亲疏而改变他的态度；他会自杀，如果这魔鬼附着他自己。
甘地所不肯屈服的是暴力，他向暴力宣战。这似乎是矛盾的说法；多少人讥笑甘地，一说起武器，一说到宣战怎能不包括暴力？向暴力抵抗，向暴力宣战，自己就得用暴力，也就是对暴力屈服了。非暴力就谈不到抵抗和宣战——这表面的矛盾也正包含在我们“止戈为武”的训诂里。我们的历史却没有证实这种训诂并非是不可能，这是甘地，在为这训诂作见证。
暴力不能以暴力来消灭，这样做不过是以暴易暴，暴力换一个附着的躯体。战争，暴力的冲突，正是暴力滋长的沃土。暴力会传染，会像瘟疫一样地蔓延。所以克服暴力决不能是暴力，但是什么呢？甘地要答复这难题。
多少人讥笑过甘地的非暴力主义。讥笑他的人认为不以暴力去回击暴力，将永远被暴力所压制。暴力本身无所谓好坏，当自己能利用它来压制别人的时候，这是个好工具，如果被人用它来压制自己的时候，这才是该咒诅的，其实该咒诅的并非暴力，而是为什么自己不能有效地使用暴力来压制别人。好汉要自强，那是承认了人和人的关系只是力的平衡；不是去取消力，而是自己增加力。
忽略人和人之间有着力的平衡是错误的。人从禽兽的水准里冒出来，但是骨子里还是充满着兽性。禽兽的水准，大体说来，弱肉强食是一条原则，存在是力的平衡；但是认为人和人之间只有力的关系，也是错误的。人在个体肌肉之暴力之上发现了有组织的团体之力。靠这力量人吃了禽兽，不被消灭就被豢养。团体之力在其在外的表现上也可以是暴力的，但是这更强的对外暴力却是从否定了对内暴力里得来的。否定暴力是道德，是团体间合作的保障，是和平，友爱的基础。
讥笑甘地的人认为暴力决不会消灭，那是因为他们认为天下一家，人类是一个大团体，全体合作来创造文化是幻想。这种幻想被视作不切实的宗教，即在宗教里，他们甚至可以说，和平的世界也只是已失去的伊甸园和身后的天国，不是这个人间的世界。在人间，不会有统一的利益，永久是分着壁垒，分着团体，也永远有冲突，解决冲突的方法最后也只有暴力，和平不过是休战，友爱不过是假面具。现实是政治，是权变，是玩手段；甘地错认了现实，相当残酷的现实。他是个幻想者。幻想者应当做个小说家，至多是个宗教家，但不能是政治家的。
但是甘地却是个实行家，他在儿时就有印度统一的美梦，现在没有人能否认印度有今天的独立应当归功于甘地。他在把理想实现，在依着他的理想改变现实，决没有停留在幻想的虚无缥缈间。但是他的“政治”却有别于普通的“政治”。他是超出现在所谓政治家所默认的前提。西洋的政治家有着一个至今没有变的前提：世界上永远有着主权分立的国家，国和国之间依赖暴力维持平衡。战争是一切计算考虑不能少的坐标。他们也谈“天下一家”，而实际是“一家天下”。天下一家是指全体人类是一个团体，所谓一个团体就是有一个道德基础，道德原则适用于一切人，不因所属团体而加以分别。一家天下是某一团体独占暴力，统治其他一切团体。
甘地放弃了这前提，他要以同一道德原则来应付一切事变。他反对英国统治印度，他也反对日本统治中国，他更反对印度统治巴基斯坦，或巴基斯坦统治印度。他欢迎一切东方民族的解放运动，但是他不相信暴力是解放的手段。他在日本侵略中国时曾发表过一封公开信，这封信也曾引起英国政府对他的怀疑。他在原则上同意日本要赶走西洋在东方的统治，但是他指责日本，用暴力来做这事，结果将是以暴易暴。他反对印度参战，但也反对印度利用日本来赶走英国。他这种被认为不切实际的政策，我相信到现在也许可以使一般人了解了。
他一直在警告人类，暴力会腐蚀人性。战胜国家靠了它所使用的暴力获得了胜利，但是会丧失它的灵魂。我想目前的美国正是一个最好的例子。为了自由，为了民主，它培植了暴力，希特勒是死了，但是希特勒的鬼却战胜了美国。在过去几年中，美国人民自己丧失了言论和思想的自由，丧失了罢工的自由；美国的传统民主精神在战胜纳粹之后会遭到内在的腐蚀，在事前很少人会相信，但是甘地却早预言了暴力的阴险。手里握有暴力的人，面目是相同，不论出身是什么。
甘地的任务是在建立一个大同的天下；除非我们认为这是不好的或是不必的，这如果是人类的目标，努力的方向不能是秦始皇式的兼并，不是拿破仑式的征服，这些在历史上证明是无效的；这里甘地提出了一种新的政治，不是暴力的统一，而是道德的统一。
讥笑甘地的人忘记了人类的历史。欧洲曾经有过两度的统一，一是罗马帝国的统一，一是基督教的统一。前者是暴力的统一，后者是道德的统一。在马槽里出生的拿撒勒人耶稣凭他道德的武器，继承了罗马的天下。这并非神迹，而是人类群体生活的原则。暴力的统一是一时的，而道德的统一是永久的。
印度是一个极复杂的群体组合；宗教，文化，种族把这大陆上的人民割离分碎，成了无数不相了解的团体。世界上最严格的社会阶层是印度的caste；世界上最排外的宗教是印度的印回两教；世界上贫富最悬殊的是印度的“满哈拉加”和平民。在这充满着纷争的大陆上，在过去几百年来又加上了个曾是最强的大英帝国的统治。这里甘地勾出了个统一的美梦。印度如果能统一的话，世界的统一决不能是更艰难的事了。暴力曾表面上做到了印度的一体，那是英国的统治；但是没有人比甘地更清楚，在英国统治下的印度从来没有真正成为一个团体，因为在这纷争扰乱的局面中，缺乏一个道德的统一。他很坚决地否定以印度社会任何一个团体来代替英国的统治，那是以暴易暴，他拒绝以暴力革命的手段来赶走英国，取得独立；并不是因为他认为以暴力去赶走英国是做不通的，在二次大战时，甘地确有充分的机会采取革命手段获得独立的。但是他拒绝这种试探，他为了暴动而屡次绝食过。为什么？暴力会腐蚀他道德统一的成就。以暴力来倾覆英国统治是可能的，但是以暴力来建立统一的印度是不可能的。
我相信他的认识是正确的，如果印度统一的障碍只是英国的统治，这次独立之后，不应再有印回的冲突了。甘地是现实的，他要在根本上下工夫。他去和被视为污秽的贱民相接触，为的是要在社会阶层的鸿沟上架一道桥梁，逐渐把鸿沟填平，他调解印回的歧异，他淡食单衣和贫民同甘苦。他在这许多阻碍统一的界线上跨过去，象征了印度的真正一统。没有仇恨！没有成见，他在建立道德的基础。
雄圣甘地——这一个亿万人所信赖的道德标准，不但了解人间道德的力量，而且是明白怎样去应用道德力量去实现理想的人。
六天的绝食终于消弭了印度的内战。我们带着羡慕而又有一点嫉妒的心情，庆贺印度人民逃过了一个劫难，更庆贺印度能有这一个万民的领袖；寄言印度的人民，善于爱护这雄圣兼有的甘地，不但为了印度，更为了这面临毁灭的世界，爱护他；也就是爱护一个为人类建立道德基础的功臣。愿他的声音超出国界，我们全世界的人民，不愿在暴力中毁灭的亿万生灵，需要他。我们惭愧，同是东方的文明古国，我们竟这样不肖，辱没我们祖先的光荣，在使用西方的暴力残杀自己的同胞。东方！这和平的名词，这曾拯救过西方文明的力量，现在蒙受了自己给自己的耻辱。在惶恐中，我们只有把眼睛望着我们邻居，背着东方的传统使命的雄圣甘地。
1948年1月22日于清华胜因院
