二、文学与历史之间：在21世纪重读夏目漱石

1. 百年前的大作家夏目漱石也是现役作家

2008年5月15日，因为美国雷曼兄弟公司、美国国际集团的破产，引发了全球金融危机。在其后的数月间，从美国的汽车产业到日本的家电产业都陷入了经营危机。依赖石油能源的汽车以及以家电产品为中心的大量生产、大量消费的资本主义发生了全球规模的崩溃。当时，所有的媒体都不约而同地反复使用“百年一次的危机”这一说法。

那么，百年前曾是什么样的“危机”呢？大英帝国的霍布森（John Atkinson Hobson，1858—1940）、俄罗斯帝国的列宁分别在1902年和1916年出版了同名著作《帝国主义论》。正如这一事实所象征的那样，早在一百年前，世界就已陷入了帝国主义的危机。

帝国主义状况的表征为：围绕着欧美列强对殖民地的再割据，与国家垄断资本主义相勾结的战争、统治国家的金融寡头制度、以修建铁道为中心，对落后地区进行资本输出、帝国主义国家间的不均等、弱小民族国家对列强的隶属或从属、殖民地人民处于毫无权利的状态等。1902（明治三十五）年缔结日英同盟、加入列强的大日本帝国觊觎南满铁路的权益和朝鲜半岛的殖民地化、发动日俄战争（1904—1905）。可以说，这一时期世界已完全进入到了帝国主义阶段。

日俄战争第二个年头的1905（明治三十八）年1月，笔名为“漱石”的夏目金之助在《杜鹃》上发表《我是猫》，一跃成名。他在列宁发表《帝国主义论》的1916（大正五）年12月9日，留下未完的《明暗》而告别人世。漱石以作家身份进行创作活动大约是“一百年”前。但是，即便在今天，夏目漱石的小说在书店的文库本书架的占有率和大江健三郎等现役作家几乎是旗鼓相当，卖光了一定还会再进货。

在21世纪，夏目漱石依然是现役作家。这是极为罕见的事情。为什么“一百年”前的小说在“一百年”后的今天还依然拥有众多的读者呢？其原因就在于漱石小说的文体和主题都与现役作家没有太大的区别。

之所以这么说，乃是因为如今依然存活在小说这一文学体裁中的日语文体，无论是其描述文还是会话文都是由作家夏目漱石创建出来的。漱石主要是在报纸这一大众媒体上发表了连载小说，这也决定了其影响力的广度。

但是，至关重要的是，漱石在其小说世界中，通过日语淋漓尽致地描写了在进入帝国主义阶段后这个国家、人们所经营的这个社会以及人类本身处于一种怎样的崩溃危机中。

在“一百年”前的日本，只有漱石一个人觉察并为之烦恼不已的资本主义社会的矛盾和威胁，在资本主义体系的崩溃业已明朗的21世纪的今天，或许绝大多数人已经体会到了。21世纪的日语使用者全都活在漱石的世界里。

同时，漱石把21世纪人类普遍存在的问题作为一个整体来加以理解。所以，漱石的小说无论被译成何种语言，一直都广为流传。

2. 从伦敦看到的世界和日本

夏目金之助在19世纪最后一年的1900（明治三十三）年作为第一批文部省官费留学生被派往大英帝国的首都伦敦研修英语。其时，夏目金之助是熊本第五高等学校的英语教师。19世纪最后一年、20世纪最初一年以及日英同盟缔结的那一年，夏目金之助是在伦敦度过的。