前言

本书是一部随笔。它虽不是虚构类文学作品，但富于思索，有第一手材料，偶尔调侃一番，尝试就巨大的谱系话题讲些新东西。

作者是一对父女。一位是作家和文学学者，另一位则是历史学家。从其中一人三岁起，我们就开始讨论并就与本书相关的一些话题进行争论。尽管如此，仍需要说明我们合作著书的正当理由。

解释我们父女团队合作的最佳方式是预先说明这部随笔的内容。它说的是犹太历史与民族意识形成了独特的延续性，这种延续性既不是种族的，也不是政治的。诚然，我们的历史包括种族与政治的血脉传承，但这并非主干。犹太民族与文化血统一直依靠语言内容的代际传递。它当然跟信仰有关，但实际上，它跟文本关系更密切。这些文本早已以书面形式存在，这很重要。这些文本显然从一开始就融入了争议。绝妙的是，犹太人的尊敬之中带有不敬。绝妙的是，犹太人的自负蒙上了些许自省的色彩，有时严厉，有时滑稽。学问相当重要，但家庭更为重要。这两大支柱往往相互交叠。父亲、母亲、老师。儿子、女儿、学生。文本、问题、争论。我们了解上帝，但犹太人的延续性总是用词语铺就。

正是由于这个原因，我们的历史因故事而不凡。实际上，在犹太编年史上，几段历史和大量的故事交织在一起。许多学者和作家已经向这座迷宫发起挑战。这里我们二人共同漫步在其中的一些小径上，把小说家和历史学家的视角结合起来，并在各种各样的交谈声音中加入我们自己的对话。

在这部纤巧的随笔集中，我们没有尝试全面展示犹太作品，即便是最为著名或最富有影响力的作品。许多书我们都未曾读过。随笔文类可以就广泛的主题进行密集的、全景式的讨论，但也尤为容易形成选择性阅读、个人偏见，并妄图一概而论。虽然这是普遍的缺陷，但我们会对这些不足承担责任，并且对于读者可能会遇到的许多其他不足之处承担全部责任。我们的书还试图阐述另一件事：在犹太传统中，每位读者都是校对；每个学生都是批评家；每位作者，包括宇宙的作者，都会提出许多疑问。

如果这套建议具有说服力，那么我们的父女合作项目就会有意义。

阿摩司·奥兹，

范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔