思念再广，抵不过时间漫长———郁达夫和王映霞
爱情的承诺期是多少年？曾经许下的海誓山盟，真的如昨夜的烟花，情义虚空吗？
这是个亘古难解的命题。世上有太多的痴男怨女，明明付出了真心，最后却败给了承诺。
遇见一个心动的人容易，而爱上一个心动的人，往往要慎之又慎。
太看重承诺的人，太容易受伤。毕竟，万事沧桑的变迁，不是一两句话就能承诺得起的。
可是，有时，我们又无比期待着承诺。因为有了承诺，也就有了证明他爱你的心。
既然如此，是永恒还是刹那，又何必太在乎呢？
浪漫情书
“两月以来，我把什么都忘掉。为你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我对你的爱，总算上切而且是挚了。我几次对你说，我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的……”
“所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。”
“真正的爱，是不容有利害的打算存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。”
“映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了，我我……”
“沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！”
“我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州来一次。请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。”
“人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很sincere（诚挚的、真诚的）的，我简直可以为你而死。”
“这一次见到你，才经验到情爱的本质，才晓得很热烈地想爱人的时候的心境是如何紧张的。此后，想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。”
“我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽自身不可的。”
他们的爱情/我的爱是无条件的
如果没有石库门房子的那次邂逅，多情才子郁达夫，或许不会爱上杭州第一美女王映霞。那些有关风花雪月的旧事，也终将会被时光深深埋葬，模糊。
只是，这个世上没有那么多如果。爱上便是爱上，每个人每段情，都不是自己所能左右的。
在没有遇到王映霞之前，郁达夫已经有一位贤良的妻子。
他们夫妻生活得相当甜蜜，郁达夫甚至想过，找一个世外桃源，过一世安稳，远离凡俗的喧嚣。可是，王映霞的出现，还是戳中了他最柔软的心房。他已然明白，素有“荸荠白”雅称的王映霞，早已成为他生命里最深刻的印记。
在新社会，没有谁会愿意甘当一个男人的小妾，更何况是艳绝苏杭的王映霞。
当听到郁达夫有妻室的消息时，王映霞犹豫了，想要尽快抽身。可是，郁达夫浓情蜜语的连番轰炸，还是收服了美人冰冷的心。
兵荒马乱的年岁里，他们相互搀扶着走过春秋冬夏。
有幸福，有甜蜜，有争吵，也有反目。王映霞骨子里盛着冷傲，宛如冬天的一束红梅花，妖艳而冰冷着。郁达夫则是冬天里的一把烈火，为她驱逐着漫漫长夜里的阴寒，送来温暖。
然而，曲终人散尽，飞鸟各投林。
这对令世人艳羡的“才子佳人”，终究因为岁月的磨砺，反目成仇。唯有那一封封承载着无限爱意的信笺，伴随着月白风清，在流光里生根发芽，不老不死。
（一）南方有佳人，遗世而独立
王映霞说：“我认识郁达夫时才虚岁二十。”
20岁，无须刻意雕琢，当是最纯真美好的年纪，难怪女神会有那么多人惦记。曾经，坊间流传过这样一句话：“天下女子数苏杭，苏杭女子数映霞”。她居“杭州四大美女”之首，惊世的容貌，曼妙的身姿，多情的目光，曾让太多见过的人为之倾慕。
痴情才子郁达夫，初见她，在上海马当路尚贤坊40号的上海内山书店。那日，他穿着妻子孙荃刚刚从北京寄来的新袍子，本来要去拜访一位昔日的好友孙百刚。可他万万没想到，在同窗的客厅中，居然会遇到她。
王映霞的眸子是深黑色的，在阳光的照耀下，眨眼间，似乎蕴含着万千风情。郁达夫心里“咯噔”一下，在数九寒冬的时节，他的前额居然沁出了一颗颗晶莹的汗珠。他虽然有了妻子，但从未有过怦然心动的感觉。这一次，面对着王映霞的绝世容颜，大文人郁达夫，彻底败北。
他们天南海北地胡侃，他静静听王映霞细说，随后的每一句话，都顺着她的兴趣往下蔓延。可是，短短几个小时的相处，又怎么可能够呢？为了更多地接触美人，他阔绰地要了一辆汽车，请孙百刚夫妇和王映霞一起到南京路的新雅酒店就餐。
席间，他高举酒杯，借着酒店璀璨的光芒，用日语对孙百刚说：“我近来寂寞得跟在沙漠里一样，只希望出现一片绿洲。你看绿洲能出现吗？”孙百刚明白了好友的心思：柔情百转的郁达夫，看上了娇媚多情的王映霞。
寂寞的光阴里，郁达夫写下一封封情书、一首首情诗。他的执着和热忱，让王映霞的心间激荡起层层涟漪。这位文坛巨子，她很早前就关注过。曾经，无数个难以入眠的夜里，她手捧着书卷，焚香而坐，读着郁达夫的《沉沦》《春风沉醉的晚上》。
“如是，我闻，仰慕比暗恋还苦。”诚然，郁达夫没有出现在她的世界前，两个人是隔着文字相识的。初见后，他宛如烈火的攻势，一步又一步，打得王映霞措手不及。她多么想一个转身，像小女生一样扑向他的怀里，没有顾虑，没有烦忧。
但是，他早已有了妻室，而王映霞也绝不愿当小三。更何况，郁达夫比王映霞大12岁，巨大的年龄差距，不得不说是横亘在两人之间的难以越过的鸿沟。可是，郁达夫不怕，他甚至将所有的赤诚都倾注在了她的身上。
“我已经失去了理智，哪里还辨得出是一时冲动还是永久感情？我只知道她是我的生命，失去了她，就等于失去了我的生命。”
在寒风中，他竟流着泪掷下这样一句深情饱满的话。朋友们被他的深情所打动，但却并不同情。试想，一个三十有余的大叔，有了妻室，有了孩子，却没有房子，没有财富，也没有权势。一个19岁的妙龄少女，为何要冒险嫁给他呢？难道看上的仅仅是他那满腔的才华吗？
她的身边向来不乏追求者：有功成名就的高级官员，有才学渊博的留学公子，也有家财万贯的富家少爷。可她唯独缺少一个将全部生命和热忱都献给自己的人。朋友们都不赞同这场不伦之恋，孙百刚更是给王映霞介绍了多个相亲对象。然而，郁达夫的百般纠缠，还是让那些不愿付出真心的男人接连退出。
“我对映霞已入了迷，着了魔，勾了魂，摄了魂。”
为了追到女神，他用镜花水月的笔，写下万千字的情书。他想方设法地找到王映霞的地址，天天给她发快信，甚至一天发数封。女人的心都是柔软的，一首“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头，好事只愁天妒我，为君先买五湖舟”终究俘获了佳人的心。
月光之下，王映霞将信捂在胸口，久久不忍释怀。冷静下来后，她深情款款地写下“我也爱你，之死靡他……”。流离的月华做指引，他们终于定情。
（二）如是，我闻，仰慕比暗恋还苦
1927年6月，在美丽的西子湖畔，一对新人正式携手步入婚姻的殿堂。
她19岁，他31岁。一个风华正茂，一个不再青春。
他们婚后在上海定居，生活得相当散漫和滋润。王映霞虽是仙子落入凡家，但却肯为他放下身段，开始学习买菜、洗衣、做饭、煮茶、打扫卫生。郁达夫的身体不好，患有长久的肺痨，王映霞不仅没有嫌弃他，还经常给他熬炖补品，调理身体。
最可怕的是，郁达夫嗜酒如命。他曾因为喝酒被关进看守所，也有一次，夜里醉卧雪地，昏睡不起。如果夫妻之间起了争执，王映霞说了令他不开心的话，他甚至会甩甩衣袖，离家出走。
“我原谅他的病态，珍惜他的不健康的身体；另外，还感佩着他的才华。于是，只能言归于好！”
王映霞不计较他的脾气，以自矜和包容维护着这段来之不易的婚姻。她的大度和雍容，加上郁达夫的多情和浪漫，给两人的生活也增加了很多情趣。郁达夫将他们的生活记录下来，唤作《日记九种》，发表在了报刊上，似乎想把他们的快乐分享给更多的人。
安静祥和的西湖，因为有了两位佳人的闲适漫步，才有了难以言说的风韵。“倚楼听风雨，淡看江湖路”，说的大概就是这种感情吧。
1933年4月，郁达夫借了很多钱，顶着巨大的压力，给王映霞修建了一栋别墅——风雨茅庐。他原以为，这里会是一片桃花源，远离硝烟和战火的侵扰，可以过上一段安定的生活。可是，时间久了，这一份安定，却被王映霞不甘寂寞的心悄悄打破。
她从来都不是一个安于平凡的人，她拥有着绝世倾城的容颜，她的美丽应该让更多的人看到，她喜欢在众人的聚焦下，一点点释放自己的热情和活力。曾经，因为爱情，她放下所有身段，甘愿当一名普普通通的妇人。现在的她不甘沉沦，她要做回自己，犹如一只纵身九天的凤凰，舒展开羽翼，朝着仰慕自己的万鸟群飞去。正如郁达夫所言：“王映霞奉行名媛做派，布衣暖菜根香，本非她的理想人生。”
郁达夫不喜社交，却独爱寄情于山水和写作。两个人之间，本应该拥有的激情和快乐，被现实磨得棱角分明。自此，他有他的世界，她有她的生活。
终于，他冲破牢笼，重获了一次自由。可他不会想到，这次自由的放逐，竟然会成为自己一生追悔莫及的痛。
1936年2月，郁达夫前往福州政府任职，他以为脱离王映霞的管束，获得欢畅和自由，便是而今最大的快乐。他依然十分想念王映霞，晚上一个人时，常常一边写信，一边暗述相思。当王映霞提出来福州看他时，他又十分倔强地以辞职相要挟。郁达夫的内心是矛盾的，可是，他不会想到，这种矛盾，恰恰给了别人可乘之机。
浙江教育厅长许绍棣十分仰慕王映霞的美雅，他如很多倾慕王映霞的男子一样，初见面，心跳怦然，不能自已。于是，他将内心的波动，写进一封封暧昧的书信中，想借此表达渺茫而稀薄的爱。1938年的一天，郁达夫前往武汉赴任，路至家中，没有见到王映霞，反而看到许绍棣写给王映霞的三封信件，登时火冒三丈。在爱与恨的撺掇下，他在汉口的《大公报》刊登了一则寻人启事。
王映霞女士鉴：
乱世男女离合，本属正常。汝与某君关系，及携去之细软衣饰现款契据等，都不成问题，唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。
盛怒之下，他甚至想把那三封信的内容全都翻印出来。若不是好友郭沫若的劝阻，这段在乱世中风雨飘摇的姻缘，怕是早就断了。面对家丑，他不仅没有捂住息声，反而想着如何让全天下的人都知道。这种近乎病态的心理，很难让人说得清，他究竟中了什么魔。他还曾暗揣，王映霞不在家，又找不到人，极可能是与人私奔了。
终于，在王映霞回到武汉后，他带着满腔的愁怨与王映霞大吵了一架。两个人，在一来一去的争闹中，互生恨意。王映霞不再辩驳，选择离家出走。她想以出走换取丈夫的疼怜，可是，丈夫还给她的，却又是另外一把刀子。
第二日清晨，郁达夫在报纸上刊登了“警告逃妻”一文。言语之中，说尽妻子的出轨和离家出走之事。他的怒气像是一团火焰，绵延在每一份报纸上，想说给很多的人听。
这场怒火没有持续太久，在好朋友们的劝说下，他放下积怨很深的痛，又在报纸上刊登了《道歉启事》，给这场争闹画上一个句号。只是，这个句号一点也不圆满，甚至遍布着裂痕。他们多年来的婚姻，也从这件事后，落得个暗生嫌隙的下场。
（三）你欠我幸福，拿什么弥补
有些感情一旦存在裂痕，产生猜忌，便再难愈合。
曾经的富春江上神仙眷侣，终究躲不过凡人的情劫、凡人的苦恼、凡人的分分合合。
美好的岁月中，深藏着的是过往的甜蜜、今朝的苦愁。
又何尝不是一个人的退出，另外一个人的念念不忘呢？
喜欢王朔说的几句话：“晚上睡觉，我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉。可是要把你的手锯掉，也跟锯我的手一样疼。
真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕：多年以后。
你还年轻，依然漂亮。”
因为深深爱着，所以郁达夫将王映霞看作自己身上的一块肉。
他知道，每一次挖心挖肺的中伤，都是对两人最大的伤害。锯掉她的手，自己焉能不疼呢？可是，他想不出更好的法子，缓解横亘在两人心间的狐疑。他只能这样一而再再而三地任性下去。不过，再汹涌的海浪，终究有一天会归于平静。郁达夫和王映霞，在历经一系列的考验后，订下协议，言归于好。
让过去埋入坟墓，从今后各自改过，各自奋发，再重来一次灵魂与灵魂的新婚。
只是，婚姻的价值，不在于一张纸，而在于两颗心。用纸来约束的感情，就好像是言不由心的承诺，说要毁灭，简直比六月的天变得还快。
狂风暴雨来临前，总会有一阵乌云预警。
郁达夫和王映霞的感情裂变，也经历了一次黑云压城的危机。郁达夫的好友汪静之曾经透露，王映霞在武汉时独自参观过大汉奸戴笠的洋楼别墅，甚至还为戴笠堕过胎。
在乱世动荡的大背景下，一个女人想要苟安，该是一件多么困难的事情。更何况，他是杀人如麻的特务头子——戴笠。这场不明不白的往事，终究因为时光的飞逝，渐渐淹没在历史的海洋中。真真假假，恐怕只有当事人才知晓吧！
大风大浪之后，两人都想过一段平平淡淡的生活。于是，1938年底，郁达夫带着妻儿来到新加坡南洋诸岛宣传抗战。纵然离开了满是伤痕的杭州，可身处异域，依然没有消除两个人之间的隔膜。她无法汲取曾经的爱与关怀，亦无法与亲人和朋友一述忧恼。而他，经常翻出过往的旧事，冷笑、奚落，早已是家常便饭。
一次争吵，两人又到了焦灼对峙的局面。气愤难消的郁达夫，在报刊上刊登了《毁家诗纪》19首，洋洋洒洒的笔墨，娓娓道来王映霞红杏出墙的始末。原本，他或许只是想发泄愤懑。过去了沸点，应该就能平复心潮。可是，他万万没想到，王映霞会在香港的《大风》旬刊上看到这首诗，而且，因为这首诗，维系12年的婚姻，在新加坡惨淡收场。
王映霞回国那日，郁达夫郁郁难平，他给王映霞寄出一封信，终日望着海面上浓烟滚滚的汽笛，暗自神伤。他写道：“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”想要借助子女之口，劝回去意已决的王映霞。可是，为时已晚，她决定不复再来。
王安忆说过：“年少时不知道什么是爱，以为自己高兴了就是爱，不高兴了也就不爱了，直到失去了某个人，才猛然发现，爱字冗长得太多太多，岂是三两句、几页诉说能阐明的？”
爱这个字实在太冗长，有的人用一年两年来看透，有的人却用尽了一生。郁达夫和王映霞用了12年来体会何为爱，又要用一生去强塞千疮百孔的心。有些时候，不是因为离开就不爱了，恰恰是因为，爱得越深，越想遁逃。因为害怕再次受伤，所以每一次的碰面，都是对记忆的无情撕裂。如果不爱，又何须在意那些旧事呢？
可是，他不是圣人，做不到风轻云淡。
1945年，郁达夫在印尼的苏门答腊被日军杀害。这一年，他仅49岁。王映霞离开后，他曾娶过一位新加坡籍的女子何丽，过了一段淡雅安定的日子，只是，那人不再是心中念念不忘的映霞。王映霞也在1942年，嫁给了一位富商——钟贤道。在平平淡淡中，花尽了余生。
光阴远逝，不复再来。
唯有那些故事，镌刻在历史的墙壁上，每当被后人看到，总会掀起一抹欣羡和感伤。
欣羡的是当初的富春江上神仙侣。
感伤的是而今的相思相望不相亲。
尺素·遥寄
“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”
因为郁达夫，我们才知道王映霞。又因为王映霞，我们才了解了一个最为真实的郁达夫。
王映霞本来不想放弃这段婚姻，她曾经尝试着在印尼的荒岛上执教，可是待了一个学期，她终究受不得那边的贫瘠，加之郁达夫的打击，最终狠心离开。
离婚那年，她已经34岁。不再青春，不再靓丽，不再婀娜。她的脸上开始爬起皱纹，就连微微一笑，都会流露出岁月的痕迹。她把最好的年华给了郁达夫，换来的却是一个人孤苦无依的漂泊。她不甘于平庸，因为她从来都没有平庸过。年轻时，她是苏杭第一美女。这才过去十几年，人还是那些人，她何必要服老？
于是，她开始用力打扮自己，频繁出现在各大交际场所。有戴笠给她撑腰，她仿佛一只飞入丛林的蝴蝶，尽情地享受着这片自由的国度。见过王映霞的都觉得奇怪，因为对于一个交际明星来说，总要有几个嗜好。王映霞却是一个例外，她不抽烟、不喝酒、不看戏、不打牌，也不跳舞，甚至连喝茶都可有可无。这不禁让人怀疑，她还能喜欢什么呢？
也许，交际只是她排遣内心孤独的一种方式。一旦心中的王子出现，她就会收敛起这些风尘中庸俗的行为，期待着融入家庭中，做一个相夫教子的好妻子。
这一切，郁达夫给不了她，但有一个男人能给。
他叫钟贤道，是当年担任过外交部部长的王正廷的得意门生。在王正廷的牵线搭桥下，1942年，钟贤道与王映霞在雾都结婚。婚礼的排场相当气派，贺客盈门，宴宾三日，震惊了整个山城。一时间，王莹、胡蝶、金山等大明星，纷至沓来，络绎不绝。一个女人的一生，等到一个搀扶到老的男人，拥有一场终生难忘的婚礼，当有一种被高高捧起的幸福感吧？她的确满心欢喜，后来回忆说：“我始终觉得，婚礼仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”
钟贤道为人老实本分，又极富浪漫主义情怀。他不似郁达夫，恋爱时甜言蜜语，结婚后恶语相加。钟贤道知道一个女人想要什么样的生活。他懂得，爱一个人就是珍惜她的年华，留住她的青春。所以，他曾许诺说：“我懂得怎样把你已经失去的年华找回来。请你相信我。”
他的确做到了。婚后，他们的日子过得相当安稳。王映霞辞去了外交部的工作，正式回归家庭，“三日入厨房，洗手做羹汤”，幸福无比。晚年的王映霞曾说过：“他是个厚道人、正派人。我们共同生活了三十八年，他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。”
她的前半生，拥有“杭州第一美女”的雅称。因为漂亮，她成为世人口中茶余饭后的谈资。优雅、大方、楚楚动人，早已无法形容她的美丽。所以，才会有那么多的政界、文化界、教育界的人，纷纷拜倒于她的石榴裙下，近乎疯狂，不能自已。
她的后半生，过起相夫教子的生活。平平淡淡，现世安稳。在波澜不惊的时光里，钟贤道与她不知不觉走过38年，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑。有的只是互相理解、爱护、体贴的普通老百姓的生活。她需求的，不过如此。
1980年，钟贤道病逝。他陪伴了王映霞近半辈子，用尽所有法门讨她欢心，他还想继续讨好下去，可是上天，已经不给他时间了。
真正美好的婚姻，大抵如此吧。以平淡固守着爱情，最终慢慢由爱情转化为亲情。惊世绝俗的爱情故事，不过是岁月中激起的一朵朵浪花，可以美丽，可以曲折，可以动人，但是，却不能永生不息。刻骨铭心是年少时的张扬，平平常常才是一个人、一场婚姻最后的落点。
20年后，王映霞病逝于杭州，终年92岁。这一位跨过世纪的老人，安详地走完了跌宕起伏的一生。她的传奇，由大文豪郁达夫缔造。可她最痴最恋的，恰恰是钟贤道给予的家的温暖。这一辈子，王映霞能得到世间两位出色男子的眷顾，不论个中的艰辛，分分合合，只在蓦然回首间，或许也是一种幸福吧。
