回忆四爷爷许寿裳
范瑾（许勉文） 许慈文
许寿裳是爷爷的小弟。爷爷许寿昌，字铭伯，有弟兄四人，爷爷居长，寿裳最小，行四，我们都叫他“四爷爷”。
爷爷和四爷爷手足情深，异乎寻常。因为四爷爷出生的第二年（1884年），我们的太爷爷就猝然去世，四爷爷尚在襁褓。身为长子、长兄的爷爷，自然挑起了侍母尽孝、抚育幼弟的重任。许家原是经营南货店的，爷爷是清末的举人，熟读经书，热衷于课读，却不谙生意。太爷爷过世后，这爿南货店是如何不了了之的，如今我们这些重孙子辈的都不甚了了。俗话说：“父母是孩子的第一任教师”，又说“长兄如父”，四爷爷幼年时，虽然太祖母尚在，但爷爷却可以说是四爷爷的启蒙教师。从5岁开蒙念书，读《三字经》《千字文》，以及后来的四书、五经，都是爷爷亲自教的。当时，家境尚可，但不富裕。爷爷和娘娘（我们对祖母的称呼）含辛茹苦，抚育幼弟，督勉他读书成人。四爷爷15岁那年，进了绍郡中西学堂，专攻英文和数学，以后，又进入杭州求是书院学习，认识了晚清启蒙思想家、求是书院汉文总教习宋平子。他天资聪颖，读书勤奋，学力胜人，深得教师赞许，爷爷和娘娘都极为欣慰。1902年，他考上了浙江官费赴日留学。从日本留学回国后，他成了亲。两家寓所相邻，日必相逢。四爷爷还将自己的挚友鲁迅介绍与爷爷相识，以后，他们也成为好朋友。爷爷生病也要四爷爷去问鲁迅，是看中医还是西医？他们间的往来，在《鲁迅日记》中多有记载。
20年代末，我们全家从北京搬到南京。四爷爷在当时蔡元培主持的中央研究院任秘书长，四娘娘住在嘉兴，瑮叔在南京上中学，是住校生，四爷爷一个人住在办公室里，生活比较孤独。我们家自然成了四爷爷的家。那时，爷爷已去世，娘娘和我们住在一起。几乎每个星期天，四爷爷和瑮叔都到我们家来。每次进门后，他总先向大嫂（即我们的娘娘）问好，送些水果糕点之类的东西，然后和子侄们聊天。我的母亲十分尊敬四爷爷，对四爷爷关心之至。四爷爷送来的需拆洗缝补的衣袜，母亲亲自为他缝补，她亲自下厨房烹调四爷爷爱吃的绍兴家乡菜，什么霉干菜烧肉，苋菜梗卤炖豆腐，荷叶包粉蒸肉，荷叶莲子粥等，她常对我们说：“四爷爷就像我的爹爹，我要像对爹爹那样待他。”有时星期天，四爷爷还带我们全家去逛公园，游名胜古迹。南京的中山陵、明孝陵、玄武湖、莫愁湖、鸡鸣寺等地，他都带我们去过。他爱看碑文，也爱看花，春天看樱花，夏天看荷花，秋天看菊花。每年春天，明孝陵有一片浅红色的樱花，真美极了。有一次，他对着樱花动情地说：“樱花是日本国的国花，日本的樱花比这里的还好看。”他为什么动情，他或许是想起了当年在日本的革命生活吧！他又为什么爱看这三种花，当时年幼的我们是不懂得的。
四爷爷对儿孙辈的学习十分关切。1930年，为提高瑮叔的国文程度，四爷爷要给他补课，让勉文伴读。讲的是唐诗，每星期讲一首。每次先让两人背诵上周学的诗，背得好，他称赞，背不出来就批评，偶尔还要考一下，然后再讲一首新的。1988年，瑮叔从台湾回来探亲，和勉文两人一同回忆起这段情景，都不禁哈哈大笑，又感慨系之。四爷爷办公室里有一排书架，上面放满了书。勉文从小就好读书，她得到四爷爷的允许，在他不办公的时候，可以去看书。她常常一个人去，坐在地毯上，看书看得入了迷，直到四爷爷来叫她去吃饭，她才起来。书架上还有许多鲁迅的书，那时，鲁迅每出一本书必送四爷爷。勉文从书本上认识鲁迅，还是从这间办公室开始的呢！
四爷爷是教育家、文学家，也是爱国民主人士。他为人正直、善良、厚道，性格温和。我们从不记得他大声说过话或发过脾气，但他内心是爱憎分明的。在南京，杨杏佛就住在四爷爷办公楼后面。那年，他被国民党暗杀了，四爷爷愤愤地说：“他是被人害死的，是预谋的。”这件事给刚上中学的勉文留下了深刻的印象。1937年抗日战争爆发，勉文毅然奔赴延安参加革命。对这一举动，四爷爷始终是默默赞许的。他曾对我们的父母亲说：“勉文是个有头脑的人，她走的路大概是不会错的。”而远在解放区的勉文，也深深地思念着四爷爷。由黄敬（勉文的丈夫）托当时中共重庆办事处给四爷爷捎去勉文的一封信。这封信是由一位姓徐的同志带去的，信的内容已记在1946年1月14日许寿裳的日记中：“十四日，阴，得勉文侄孙信，由徐君转来。谓现名范瑾，已得子三人，身体康健，彼地亦颇丰足，并非如传说之苦。仲沄亦好。徐君并告回信可由曾家岩五十号转。”仲沄是范文澜的字，他是我们的舅舅。四爷爷接信后，即将信转寄给我们的母亲。
四爷爷永远是我们敬重的长辈，永远是我们的好爷爷。他的音容笑貌，那身灰色的长袍，一副黑边眼镜，头戴礼帽，手持拐杖的身影，永远留在我们的记忆里。
1948年初，那个寒冷的初春，我们全家人戴上黑纱，慈文头上插了朵白花，聚集在家中，默念哀悼远在台北被暗杀的四爷爷。我们的心在痛，我们不明白这样一个正直善良的好人，竟然会死于非命。今天怀念他，是对亲人的眷念，对长者的哀思，也是对一个正直的、进步的知识分子的崇敬。
1992年春于北京
