巴士上的“道德中坚”
星期五，上午11时多，31路电车行驶在旧金山的加利福尼亚大街上。和我并排而坐的白人姑娘下车，一位白人老太太上来，走到我身边。她把背上的包包卸下，连同头上的鸭舌帽一起，放在空座位上。她并不落座，站在过道上，教训距离她两尺的乘客：“喂，不能站那里，危险！前面有座位呢，去，去！”两个学生模样的女孩子倒乖觉，懒得看“执法者”是什么人，说声“好的”，挪到前面去了。
老太太指的“危险地带”，是位于中段的两张椅面——直立的双人椅，它们分置于过道两旁，原先的功用有两个：一是供普通乘客坐；二是如果有乘客坐轮椅上来，便由司机作调校，让它们的椅面直立，腾出地方，放置轮椅及轮椅上的乘客。这两张附带特别装置的双人椅，旁边都贴上告示：一旦有残障人士需要座位，必须空出。前两年开始，所有巴士(不论是无废气的电车还是油电两用车)上的类似椅子，椅面一律直立，并在椅上贴了新告示：“并非座位，请勿放下椅面，以免发生危险。”我每次看到，就起疑问：为什么不拆掉，一劳永逸地杜绝危险？反正是轮椅的专用空间，不能坐的椅子徒然占地方。我甚至就此和在市交通系统担任公关专员的朋友讨论过，连他也不明底细为此纳闷儿。合理的解释该是这样：在司机调校椅面的过程前后，发生过事故，有人受伤，为此控告巴士公司。为了预防此类事情再发生，巴士公司干脆一刀切，一律让椅面直立。至于为什么不拆掉整张椅子，公关专员将其归咎于巴士公司的不作为。
我的芳邻在斥退6名试图在危险地带勾留的乘客之后，终于安心落座。我看清楚了尊容，70岁上下，个头偏矮，瘦削，精干无比。马脸虽匀上脂粉，但皱纹并不买账，该横的还是横，颊间的纵纹亦然。于是乎多了“倚老卖老”一成语中的“老气”。她把帽子戴上，帽檐上有英文字母SFPD，这是“旧金山警局”的缩写，教人肃然。来不及向她点头和微笑，她又一跳而起，指着站在危险地带的人吆喝：“会出事的，知道吗？”两个高大男子上来以后，忙于聊天，她逼近：“听到没有？站一边去！”男子很有风度，并不生气，中断交谈，赔上笑脸，问：“为什么不能站这儿呢？” “哎哟，这也不懂！椅面掉下来会砸伤人。” “好的，我们到后面去。”女士高声的吆喝谁都听得到，低声的嘟囔却只有我听得清楚，每次驱赶后，她都会加一句“真没风度！”或者“怪不得市交通部门白白赔那么多钱！” “天啊，这么笨！”
并非每个挨她教训的人都服帖，一位中国人模样的女孩予以反击：“偏站这里！管得着吗？谁说有危险？又没有轮椅上来！” “就你横，看我……”老太太作势冲过去。女孩却白了她一眼，下车去。我的搞笑冲动终于难以压抑，正经对在身边坐下来的老太太说：“冷静点，没事的。” “谁说没事！” “可别说，我坐了这么久巴士，您是第一位敢管的。”大概搔中了痒处，她得意地扬起脸，把胸前的出入证摆正，说：“我呀，看不得不守规矩的。” “您是警察局的吧？”我指了指她的帽檐。“不算正式，但从前是。我还有这个。”她指了指挂在胸前带照片的出入证，我猜是警察局的特别通行证。我本要问她是不是义工。转而想，这不暗示她“已退休”吗？生龙活虎如她，最为忌讳的就是被人看出“老”来。
“不像话。”她还在攻击刚才和她过招的女子。“你是警察，有权力开罚单嘛！” “我才不开，这样的年轻人，哼！” “我看年青一代比我们强，英文呱呱叫，受大学教育。” “老一代有风度，哪像他们！”
巴士从纳山顶部开下来，坡陡，站立的乘客有的失去了平衡，东倒西歪。芳邻更加振振有词：“看到不？危险就在这里。有一次，我看一个年轻的妈妈，拉两个小孩上来，孩子忙着吃冰淇淋，都不握横杠，摔得不轻。”
我临下车，问她最后一个问题：您是不是每天来来回回地乘车，以纠正乘客的“风度”为职业？她说：不，我哪有空，忙死了。
(2014年9月刊于美国《侨报周末》纽约版)
