关于《过去的生命》
止庵
一九二九年七月三十日周作人日记云：“校订诗集至晚了，易名‘过去的生命’。”三十一日日记云：“上午寄小峰稿件（诗集）。”同年十一月，《过去的生命》列为“苦雨斋小书之五”，由上海北新书局出版。共收诗作二十七题三十六首，其中一九一九年五首，一九二〇年五首，一九二一年十八首，一九二二年二首，一九二三年六首。序中有云：“这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。”实际上这还是一个选本，同期之作未收集者尚有十数首。
周作人在其创作前期，除文学理论家和散文家外，又曾经是一位重要的诗人，虽然写作时间不长，作品也不算多。一九四七年周氏为《老虎桥杂诗》作题记，曾略述自己的新诗写作过程：“六年至北京，改作白话诗，多登在《新青年》及《每周评论》上面，大概以八年中所作为最多，十年秋间，在西山碧云寺养病，也还写了些，都收集在《过去的生命》一卷中，后来因为觉得写不好，所以就不再写了。”
序中说：“这些‘诗’的文句都是散文的，内中的意思也很平凡，所以拿去当真正的诗看当然要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现出当时的情意，……”这里所说，正是中国早期新诗的主要特色。“表现出当时的情意”，只此便是诗了，新诗之为一种形式，只在于表现的恰到好处。不像后来的诗人是要写诗，要创造。其间的区别，单单从形式上看，便是这里说的一是“真正的诗”，一是“别种的散文小品”。也正为如此，集中“西山小品”（现在看来无疑是典型的散文作品）当时才会与《过去的生命》等统统归在“诗”这一名目之下。《过去的生命》中除《小河》之外其他篇章，都是这种特色。《小河》则有所不同。作者后来谈起这诗，曾强调两点，一是“或者在形式上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体散文来写，这是一种新表现”，二是“其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻”。（《苦茶庵打油诗》）前者一似他自己和别人的同期作品，而后者却颇具特殊之处。作者在《扬鞭集序》中说：“中国的文学革命是古典主义（不是拟古主义）的影响，一切作品都像是一个玻璃球，晶莹透澈得太厉害了，没有一点儿朦胧，因此也似乎缺少了一种余香与回味。正当的道路恐怕还是浪漫主义，——凡诗差不多无不是浪漫主义的，而象征实在是其精意。”最能道着《小河》与其他早期新诗的区别，以及对中国新诗发展的特殊贡献。《小河》“颇引起好些注意”（《苦茶庵打油诗》），乃至胡适说：“这首诗是新诗中的第一首杰作。”（《谈新诗》）朱自清则说：“周作人随刘复作散文诗之后而作《小河》，新诗乃正式成立。”（《选诗杂记》）中国新诗史上，《小河》的确意义重大。然而正如周氏所说：“其实外国民歌中很多这种形式，便是在中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说话，所以说到底连形式也并不是什么新的东西。”应该说还是他所拥有的广阔文化视野的一项产物。至于此诗主题，多年后他也有所揭示：“至于内容那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。”（《苦茶庵打油诗》）
集中《寻路的人》（一九二三年）曾作为《自己的园地》晨报本代跋，后又收入《谈虎集》，《谈虎集后记》云：“民国十年以前我还很是幼稚，颇多理想的，乐观的话，但是后来逐渐明白，却也用了不少的代价，《寻路的人》一篇便是我的表白。”故此篇于揭示周氏思想历程别有一番意义在也。
此次据北新书局一九二九年十一月初版本整理出版，原书序四页，目录五页，正文一百二十八页，所有题目均单占一页。
