自序

关于音乐方面的随笔，已经出版过几本，此次整理旧作，很怕炒冷饭，颇惴惴不安，便格外仔细。

想想，开始写第一篇《最后的海菲兹》，竟然是二十年前的事情了，真有岁月如飞，恍然如梦的感觉，人生难得再一个二十年供我挥洒。听乐、写乐，都需要时间，音乐和人生一起走过，只是人已苍老，而音乐依然年轻。

写了二十年，依然是外行，对于音乐只是一个只懂皮毛的发烧友而已，信笔涂鸦，随心所欲，落花流水，竟也蔚为文章。承蒙商务印书馆国际有限公司的不弃，这套书的主编顾骧先生的厚爱，才有了这本书的出版。希望不辜负读者的希望，能够编选一个稍稍满意的选本。翻来覆去淘选，虽是一畦萝卜一畦菜，自己的孩子自己爱，但还是删削大部，留下这一些，算作音乐给予我的馈赠，愿与读者朋友分享。

为方便读者阅读，也为检点自己心迹，把全书分为四卷，分别为古典音乐巡礼、西方摇滚札记、中国摇滚与流行乐随感、音乐家故居行吟。希望读者能够喜欢，也希望得到读者的批评。

说到读者的批评，我觉得音乐会让人与人心接近，几乎出版的每一本关于音乐的书，都得到过读者的批评，指出我的浅薄和谬误。同是天涯爱乐人，相逢何必曾相识——这是一位读者在十多年前赠我一盘唱盘时写信送我的一句话。我们能够在音乐中相知相逢，对于我真的是一种福分。整理这本书，我尽可能根据读者的意见，对文章进行一些修改。我要特别感谢一位署名“小学老师”的网友，在他的博客上对我上一本书的语言进行的认真而准确的批评。我曾经在网上回复给他，却几次均不成功。我希望他能看到这本新书，看到他的意见在这里开花，我真的由衷地感谢他，他常常让我感到遥远的温暖，感到音乐独具的力量。

我始终认为包括文学在内的一切艺术，都应该向往音乐的境界，所有音乐都指向心灵的深处。音乐是我们这个世界上的泛宗教。我更要感谢音乐对我们人生的救赎，对我们心灵的滋润。

八年前，曾经出版的《聆听与吟唱》一书中，我曾经写过这样的一段话，它表达了我对音乐这样的感情，我愿意把它重新抄录在这里：“世事沧桑，春秋演绎，生活中发生着许多有意思和没意思的变化，唯一不变的是音乐对我始终如一的陪伴，无论什么样的情况，坐在音响前听音乐，坐在电脑前写作，便立刻荣辱皆忘，月白风清，心一下子格外清静。真的，没有比听音乐和写作更惬意更快乐的事情了。实在应感谢世界创造了它们——生活被它们所拯救，起码对我是这样。”

二〇一〇年三月二十四日晚于北京春雨中